


— Introduction —

Il'y a plus de vingt ans, le lendemain d’une émission
a laquelle javais participé sur le theme des amours
plurielles qu’on n’appelait pas encore « polyamour », je
croisai I'épicier algérien en bas de mon immeuble :

— Je vous ai vue hier a la télé, s’exclama-t-il.

« Aie, pensai-je, il doit me prendre pour une trai-
née»... quand il poursuivit :

— Vraiment, vous étes courageuse... pour une femme.

Quelques années plus tard, alors que jannongai mon
intention d’aller aux prud’hommes pour obtenir diver-
ses primes que la direction du journal s’était bien gardé
de m’octroyer, le DRH ricana :

— Vous n’oserez pas, jamais aucune de ces dames de
Marie-Claire n’a osé attaquer la Direction.

Jy allai, gagnai, et n’eut aucun souci professionnel a
la suite de cette action d’ailleurs parfaitement légale et
légitime. Cela me fit réfléchir sur ce qu’on appelle
courage lorsqu’il n’affronte aucun risque vital, lorsqu’il
est juste une absence de peur, et me dis que s’affranchir
des peurs distillées par les parents d’abord, I’école et les



VOuUusS ETES COURAGEUSE.. POUR UNE FEMME !

médias ensuite, était indispensable pour devenir
autonome. Tout au long de ma vie, face aux adversités
inévitables, je me répétais que les seuls vrais risques sont
la mort et 'atteinte physique (accident, maladie) et que
pour le reste, la peur est une fabrication mentale
favorisée par le culte de ’émotion, les gros titres dans les
journaux, et le bénéfice pour les gouvernants qui
préservent leur pouvoir en entretenant la peur chez les
citoyens. Ne pas avoir peur tout en restant prudente
face aux risques réels me rendrait indépendante et libre.
Redouter de rencontrer un lion dans la brousse ne sert a
rien, la peur se déclenchera bien assez vite si le lion
attaque. Je me souviens d’une de mes filles avouant :

— Maman, j’ai envie de te demander quelque chose,
mais j’ai peur que tu dises « non ».

— Demande quand méme, lui répondis-je. Tu as
moitié de chances que je réponde oui, moitié que ce soit
non, mais si tu ne demandes pas, tu n’as aucune chance
que ce soit « oui ».

Petite fille, javais les peurs des petites filles mais
aussi des parents rassurants et aventuriers qui m’ont
permis de rester sereine lors de nos années africaines
face aux serpents, insectes venimeux et maladies
tropicales. Plus tard, des rencontres de personnes
inspirantes comme disent les Québécois m’ont donné
confiance en ’humanité qui comprend beaucoup de
personnes enthousiasmantes.

L’idée de ce livre m’est venue apres un diner en 2021

ot je parlais de Jean-Marie Pelt! avec une amie, lorsque

1. Cf portrait de Jean-Marie Pelt page 304.
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une convive s’étonna : « C’est qui, Jean-Marie Pelt ? »

Pharmacien, botaniste, biologiste, conseiller muni-
cipal a Metz, auteur d’'une quarantaine de livres dont
plusieurs best-sellers, sans oublier ses émissions sur
France-Inter, c’était un homme trés connu, précurseur
de l’action écologique.

Mais voici que quelques années a peine apres sa mort
survenue le 23 décembre 2015, il semblait oublié. Alors
quid d’autres formidables personnes nées au 20¢ siecle,
disparues au 21¢, dont la rencontre m’a profondément
marquée ?

« BEcrivez vos mémoires, me conseilla un ami féru de
littérature, car vous étes une femme libre et votre
expérience peut aider beaucoup de femmes a oser.

En fait de « mémoires » ce livre est un patchwork for-
cément incomplet d’épisodes marquants, de réflexions
nées au fil d’expériences diverses, de rencontres cul-
turelles, politiques ou scientifiques, bref de ce qui m’a
construite dans le dernier quart du 20 siecle, y compris
les mauvaises rencontres car bien avant Me too, comme
toutes les femmes de ma génération, j’ai été confrontée
aux prédateurs persuadés de leur droit sur le corps des
femmes dont ils ont envie. En revanche je n’y parle pas
de ma vie de famille pour deux raisons : le désir de la
préserver et le fait que mes filles, aujourd’hui adultes,
sont nées bien apres la plupart des anecdotes racontées
ici. Pendant des années, on leur demandait si elles
étaient parentes avec moi, a présent, on me demande si
je suis parente avec I'une ou l'autre, preuve qu’elles ont
fait leur place dans la société. La reléve est assurée et jen

suis heureuse.
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Vers 2010, contactée par de jeunes écologistes, je leur
avais montré les articles que jécrivais en 1977 pour La
Gueule ouverte, hebdomadaire écologiste fondé par
Isabelle, a 'époque compagne de Cabu, et dirigé par
Gébé, dans lequel écrivaient aussi Pierre Fournier,
Cavanna, Cabu, et bien d’autres de la Bande a Charlie,
tous morts aujourd’hui. Ces jeunes furent sidérés de
découvrir que leurs questions avaient été posées
quarante ans auparavant, avec quelques pistes de
réponses, et qu’aucun gouvernement n’avait daigné
prendre les décisions a la mesure de I'enjeu.

Le 20¢ siécle, et ses humains en chair et en os, semble
trés loin et ignoré des jeunes nés apres 1990, alors que,
pour comprendre le présent, il est important de savoir
ce qui I'a précédé, ne serait-ce que pour éviter les redites
et réinventer I'eau chaude a chaque décennie. Voila
pourquoi jévoque ici les rencontres avec des personnes
qui m’ont ouvert P'esprit en m’offrant non seulement
des idées et des mots mais aussi une part de leur vie,
voire de leur intimité.

Je me souviens par exemple de Michel Crépeau? alors
maire de la Rochelle et ministre de I’Environnement,
contemplant ses chaussures tandis que nous attendions
I'ascenseur dans son ministere:

— Faut que je les fasse ressemeler.

Je m’étais dit qu’un ministre assez humble pour faire
ressemeler ses chaussures au lieu d’en acheter de neuves
ne pouvait pas étre tout a fait mauvais.

Dans un tout autre genre, m’avait émue en 1975 la

2. Cf portrait de Michel Crépeau page 293.
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demande de Frangoise Hardy de reporter d’une demi-
heure notre rendez-vous, le temps pour elle de faire
manger tranquillement son fils Thomas. Notre entre-
tien pour le magazine ELLE fut simple, joyeux et intime,
tandis que je n’en revenais pas de rencontrer celle dont
je connaissais et avais chanté la plupart des chansons. Je
découvris aussi que la mélancolie de ses textes et sa
dépendance amoureuse trouvaient sans doute leur
source dans une enfance marquée par 'absence du pere.

Le journalisme m’a permis de découvrir des pays ot
je ne serais jamais allée, de croiser des personnes que je
n’aurais jamais imaginé rencontrer, et surtout de muer
certaines rencontres a priori éphémeres - un article, une
émission c’est court - en amitiés durables ou fulgu-
rances inattendues. Ce qui a fait dire a Claude Klotz,
alias Patrick Cauvin®, avec un sourire évoquant mes
amours plurielles :

« En fait, vous étes d’'une étonnante fidélité ! »

Beaucoup de livres de souvenirs émanent de per-
sonnes ayant eu de forts traumatismes dans leur
existence : inceste, exil, pauvreté, mauvais traitements...
Jaimerais avec ce récit apporter un regard qui ne nie pas
les difficultés et les drames, mais célebre aussi la joie de
vivre. Qui porte un regard sans complaisance sur les
hommes sans les détester pour autant. La gentillesse si
moquée parfois rend la vie et les relations plus épa-
nouissantes.

Partant d’une naissance chaotique et d’une enfance

sous le soleil africain, j’ai reconstitué cet itinéraire de la

3. Cf portrait de Patrick Cauvin page 299.
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fin du 20° siecle comme une promenade entre
rencontres, réflexions, souvenirs en tous genres et
personnages qui m’ont permis de considérer la liberté et
le temps comme les plus précieux des biens, parce qu’ils

ne s’achétent pas mais se prennent.
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