


 
 
 
 

– Introduction – 
 

Il y a plus de vingt ans, le lendemain d’une émission 
à laquelle j’avais participé sur le thème des amours 
plurielles qu’on n’appelait pas encore « polyamour », je 
croisai l’épicier algérien en bas de mon immeuble : 

— Je vous ai vue hier à la télé, s’exclama-t-il. 
« Aïe, pensai-je, il doit me prendre pour une traî -

née »… quand il poursuivit : 
— Vraiment, vous êtes courageuse... pour une femme. 
Quelques années plus tard, alors que j’annonçai mon 

intention d’aller aux prud’hommes pour obtenir diver -
ses primes que la direction du journal s’était bien gardé 
de m’octroyer, le DRH ricana : 

— Vous n’oserez pas,  jamais aucune de ces dames de 
Marie-Claire n’a osé attaquer la Direction. 

J’y allai, gagnai, et n’eut aucun souci professionnel à 
la suite de cette action d’ailleurs parfaitement légale et 
légitime. Cela me fit réfléchir sur ce qu’on appelle 
courage lorsqu’il n’affronte aucun risque vital, lorsqu’il 
est juste une absence de peur, et me dis que s’affranchir 
des peurs distillées par les parents d’abord, l’école et les 

—  5  —

Vous-etes-courageuse-interieur_ESSE  15/04/2025  09:31  Page 5



médias ensuite, était indispensable pour devenir 
autonome. Tout au long de ma vie, face aux adversités 
inévitables, je me répétais que les seuls vrais risques sont 
la mort et l’atteinte physique (accident, maladie) et que 
pour le reste, la peur est une fabrication mentale 
favorisée par le culte de l’émotion, les gros titres dans les 
journaux, et le bénéfice pour les gouvernants qui 
préservent leur pouvoir en entretenant la peur chez les 
citoyens. Ne pas avoir peur tout en restant prudente 
face aux risques réels me rendrait indépendante et libre. 
Redouter de rencontrer un lion dans la brousse ne sert à 
rien, la peur se déclenchera bien assez vite si le lion 
attaque. Je me souviens d’une de mes filles avouant : 

— Maman, j’ai envie de te demander quelque chose, 
mais j’ai peur que tu dises « non ». 

—  Demande quand même, lui répondis-je. Tu as 
moitié de chances que je réponde oui, moitié que ce soit 
non, mais si tu ne demandes pas, tu n’as aucune chance 
que ce soit « oui ». 

Petite fille, j’avais les peurs des petites filles mais 
aussi des parents rassurants et aventuriers qui m’ont 
permis de rester sereine lors de nos années africaines 
face aux serpents, insectes venimeux et maladies 
tropicales. Plus tard, des rencontres de personnes 
inspirantes comme disent les Québécois m’ont donné 
confiance en l’humanité qui comprend beaucoup de 
personnes enthousiasmantes. 

L’idée de ce livre m’est venue après un dîner en 2021 
où je parlais de Jean-Marie Pelt1 avec une amie, lorsque 
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1. Cf portrait de Jean-Marie Pelt page 304. 
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une convive s’étonna : « C’est qui, Jean-Marie Pelt ? » 
Pharmacien, botaniste, biologiste, conseiller muni -

cipal à Metz, auteur d’une quarantaine de livres dont 
plusieurs best-sellers, sans oublier ses émissions sur 
France-Inter, c’était un homme très connu, précurseur 
de l’action écologique. 

Mais voici que quelques années à peine après sa mort 
survenue le 23 décembre 2015, il semblait oublié. Alors 
quid d’autres formidables personnes nées au 20e siècle, 
disparues au 21e, dont la rencontre m’a profondément 
marquée ? 

« Écrivez vos mémoires, me conseilla un ami féru de 
littérature, car vous êtes une femme libre et votre 
expérience peut aider beaucoup de femmes à oser. 

En fait de « mémoires » ce livre est un patchwork for -
cément incomplet d’épisodes marquants, de réflexions 
nées au fil d’expériences diverses, de rencontres cul -
turelles, politiques ou scientifiques, bref de ce qui m’a 
construite dans le dernier quart du 20e siècle, y compris 
les mauvaises rencontres car bien avant Me too, comme 
toutes les femmes de ma génération, j’ai été confrontée 
aux prédateurs persuadés de leur droit sur le corps des 
femmes dont ils ont envie. En revanche je n’y parle pas 
de ma vie de famille pour deux raisons : le désir de la 
préserver et le fait que mes filles, aujour d’hui adultes, 
sont nées bien après la plupart des anecdotes racontées 
ici. Pendant des années, on leur demandait si elles 
étaient parentes avec moi, à présent, on me demande si 
je suis parente avec l’une ou l’autre, preuve qu’elles ont 
fait leur place dans la société. La relève est assurée et j’en 
suis heureuse. 
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Vers 2010, contactée par de jeunes écologistes, je leur 
avais montré les articles que j’écrivais en 1977 pour La 
Gueule ouverte, hebdomadaire écologiste fondé par 
Isabelle, à l’époque compagne de Cabu, et dirigé par 
Gébé, dans lequel écrivaient aussi Pierre Fournier, 
Cavanna, Cabu, et bien d’autres de la Bande à Charlie, 
tous morts aujourd’hui. Ces jeunes furent sidérés de 
découvrir que leurs questions avaient été posées 
quarante ans auparavant, avec quelques pistes de 
réponses, et qu’aucun gouvernement n’avait daigné 
prendre les décisions à la mesure de l’enjeu.  

Le 20e siècle, et ses humains en chair et en os, semble 
très loin et ignoré des jeunes nés après 1990, alors que, 
pour comprendre le présent, il est important de savoir 
ce qui l’a précédé, ne serait-ce que pour éviter les redites 
et réinventer l’eau chaude à chaque décennie. Voilà 
pourquoi j’évoque ici les rencontres avec des personnes 
qui m’ont ouvert l’esprit en m’offrant non seulement 
des idées et des mots mais aussi une part de leur vie, 
voire de leur intimité.  

Je me souviens par exemple de Michel Crépeau2 alors 
maire de la Rochelle et ministre de l’Environnement, 
con templant ses chaussures tandis que nous attendions 
l’ascenseur dans son ministère: 

— Faut que je les fasse ressemeler. 
Je m’étais dit qu’un ministre assez humble pour faire 

ressemeler ses chaussures au lieu d’en acheter de neuves 
ne pouvait pas être tout à fait mauvais.  

Dans un tout autre genre, m’avait émue en 1975 la 
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2. Cf portrait de Michel Crépeau page 293.
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demande de Françoise Hardy de reporter d’une demi-
heure notre rendez-vous, le temps pour elle de faire 
manger tranquillement son fils Thomas. Notre entre -
tien pour le magazine ELLE fut simple, joyeux et intime, 
tandis que je n’en revenais pas de rencontrer celle dont 
je connaissais et avais chanté la plupart des chansons. Je 
découvris aussi que la mélancolie de ses textes et sa 
dépendance amoureuse trouvaient sans dou te leur 
source dans une enfance marquée par l’absence du père.  

Le journalisme m’a permis de découvrir des pays où 
je ne serais jamais allée, de croiser des personnes que je 
n’aurais jamais imaginé rencontrer, et surtout de muer 
certaines rencontres a priori éphémères – un article, une 
émission c’est court – en amitiés durables ou fulgu -
rances inattendues. Ce qui a fait dire à Claude Klotz, 
alias Patrick Cauvin3, avec un sourire évoquant mes 
amours plurielles :  

« En fait, vous êtes d’une étonnante fidélité ! » 
Beaucoup de livres de souvenirs émanent de per -

sonnes ayant eu de forts traumatismes dans leur 
existence : inceste, exil, pauvreté, mauvais traitements... 
J’aimerais avec ce récit apporter un regard qui ne nie pas 
les difficultés et les drames, mais célèbre aussi la joie de 
vivre. Qui porte un regard sans complaisance sur les 
hommes sans les détester pour autant. La gentillesse si 
moquée parfois rend la vie et les relations plus épa -
nouissantes. 

Partant d’une naissance chaotique et d’une enfance 
sous le soleil africain, j’ai reconstitué cet itinéraire de la 
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3. Cf portrait de Patrick Cauvin page 299.
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fin du 20e siècle comme une promenade entre 
rencontres, réflexions, souvenirs en tous genres et 
personnages qui m’ont permis de considérer la liberté et 
le temps comme les plus précieux des biens, parce qu’ils 
ne s’achètent pas mais se prennent. 
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