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Cimetière du Père-Lachaise, secteur V, 39e division, 
allée 9. Vendredi 17 novembre de l’an de grâce 2023. 
Le caveau de la famille Faurac affiche presque complet. 
Malicia, que l’on porte en terre ce jour-là, est l’avant-
dernière locataire. Un enterrement simple, sans 
requiem ni trompettes. Juste Lucile et sa fille Laura… 
Dans l’intimité familiale comme on pourra lire dans 
Le Figaro de demain. Les honneurs du monde de la 
mode, la presse spécialisée, les petits communiqués 
hypocritement attristés, ce sera pour plus tard.

Un nom et deux dates fraîchement gravés en lettres 
d’or sur le caveau en trachyte, une roche volcanique 
qu’Aubin Faurac, dit l’Arverne, fit venir exprès du 
Puy-de-Dôme au siècle dernier : Malicia Faurac (1960-
2023). Les autres inscriptions, celles des autres Faurac, 
paix à leurs âmes, ont été plus ou moins effacées par 
le temps, surtout celles d’Aubin et Ermengarde, les 
premiers de la lignée des Faurac parisiens.

« Saloperie de temps qui altère tout, même ce qu’on 
veut garder dans un petit coin de notre cervelle, pour 
quand on sera vieux et qu’on n’aura plus que ça, des 
souvenirs », songe Laura, dont les yeux s’embuent 
brusquement.
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La nostalgie, ce n’est pourtant pas son truc à Laura. 
Trop jeune. Son présent lui suffit. Mais là, d’un coup, 
savoir que tous ces jours heureux passés avec Malicia 
ne reviendront jamais, ça la fait craquer. Ça la prend 
comme une peur d’enfant, une noyade, une explosion 
intérieure. Un truc indéfinissable. Même si le lieu s’y 
prête, elle ne comprend pas pourquoi, brutalement, 
cette bouffée de mélancolie, alors qu’elle n’a pas versé 
une larme jusque-là. Pas une larme depuis des années 
d’ailleurs. Sans doute, se dit-elle, à cause du vent qui, 
en faisant bruisser les branches, imite les pages du livre 
que Malicia lui lisait pour endormir l’enfant qu’elle 
était, ou l’odeur des bruyères en fleur, la plante préférée 
de Malicia, dont elle a longtemps gardé le bouquet 
contre elle avant de le déposer devant le cercueil, ou 
alors la pluie qui rebondit sur les tombes dans un 
mélodieux tintamarre, comme en ce 8 mai 2010 quand 
Malicia l’avait emmenée au cimetière américain de 
Sainte-Mère-Église ? Laura allait avoir dix-sept ans. 
Son premier chagrin d’amour. « La vie ne vaut rien », 
avait-elle eu l’imprudence de dire. Malicia l’avait alors 
traînée au milieu des croix alignées. À perte de vue. 
« Regarde les dates de naissance et dis-leur, à eux, que 
la vie ne vaut rien… ! » Depuis ce jour, Laura aime 
la vie plus que tout et… les cimetières. Association 
paradoxale, mais passons ! Cette histoire n’est pas à 
un paradoxe près. D’autant que Malicia lui en a laissé 
beaucoup, des souvenirs, ce parfum de l’âme, comme 
elle disait, citant George Sand.

— Et que des bons ! admet Laura à mi-voix, perdue 
dans ses pensées. Si seulement…
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Elle balaie cette horrible idée de son esprit. Au plus 
loin que remonte sa mémoire, Laura a toujours préféré 
sa seconde maman, comme elle présentait fièrement 
Malicia à ses copines, à sa propre mère, mais de là à 
souhaiter la mort de cette dernière !

— Si seulement quoi ? demande Lucile, gênée par un 
sifflement désagréable dans l’oreille.

— Rien, maman. Rien…
Lucile, elle, n’est pas triste. Elle a dépassé ce stade. 

Il n’y a plus de larmes dans ses yeux asséchés, que 
des souvenirs. Et que des bons aussi ! Alors, pourquoi 
pleurer ? Ça ne fera pas revenir Malicia. Maintenant 
qu’on lui a arraché la moitié d’elle-même, Lucile sait 
que sa vie ne sera plus jamais comme avant, alors autant 
vivre dans cet “avant”. Mais qui peut comprendre ça ? 
Sûrement pas Laura, du haut de ses trente ans. Il faut 
être passé par là, de l’amour absolu au désespoir le 
plus profond, pour comprendre.

Lucile pose son bouquet de roses rouges sur la dalle 
grise, légèrement verdâtre, et se penche en avant, 
comme pour murmurer un secret à la morte.

— Adieu, cher poisson-clown…
— Tu vas enfin me dire d’où vient ce surnom idiot 

que tu donnais à Malicia ? fait Laura sur un ton 
provocateur.

Lucile sourit, un sourire plein de délicieux souvenirs 
et d’amères espérances.

— Tu le sauras assez tôt !
Soudain une pie vient se poser sur une branche. 

Jacasse bruyamment. Une autre lui répond. Un vrai 
vacarme. Alors, Laura comprend que ce n’est pas la 
pluie sur les tombes, le vent dans les arbres ou le parfum 
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des bruyères qui ont réveillé ses souvenirs d’enfance et 
fait couler ses larmes, mais seulement les chants des 
pies qui montent des bosquets. Un jacassement que sa 
seconde maman imitait à la perfection. Notamment le 
matin, à l’heure d’aller à l’école. Le soir, c’était plutôt 
le rossignol, le midi, les mouettes…

L’ornithologie, c’était vraiment une histoire de 
famille chez les Faurac, songe Laura, en séchant 
ses larmes. À ce qu’on lui avait dit, son père, Louis 
Faurac, qui repose sous cette même dalle de trachyte, 
professeur au Museum, éminent biologiste, avait même 
révolutionné cette branche de la zoologie en utilisant 
l’hybridation de l’ADN pour établir des degrés de 
similarités génétiques entre différentes espèces. 
Malicia, sa “cousine”, ne la pratiquait qu’en dilettante, 
mais sa culture dans ce domaine était incroyable, 
forçant l’admiration des plus éminents spécialistes. Elle 
avait d’ailleurs su exploiter cette passion des oiseaux 
dans son métier de styliste de la société de lingerie 
de Lucile, s’inspirant pour chacune de ses collections 
d’une espèce différente. Pour l’édition 2023, Malicia 
avait justement choisi la pie. « J’aime cet oiseau mal-
aimé. Avec sa réputation de bavarde et de voleuse…, 
elle est un peu comme moi ! », avait-elle murmuré sur 
un ton un peu cabot à la journaliste de Vogue venue 
l’interroger sur sa dernière collection. Bavarde, Laura 
le savait, mais voleuse ? Comme beaucoup, elle s’était 
demandé ce que Malicia avait bien pu voler ! Elle 
ignorait que c’était tout simplement son identité…

Laura ne peut s’empêcher de sourire en entendant 
cette cacophonie de jacassements. Satanée pie ! Sacrée 
Malicia ! Sa “seconde maman” les aimait tellement 
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les pies, qu’elle en avait fait le thème exclusif de ses 
cadeaux d’anniversaire… Pour ses un an, une pie 
en peluche, blanche et noire avec des yeux sombres. 
L’autre jour, Laura avait d’ailleurs retrouvé la carcasse 
déplumée du volatile dans un vieux coffre. Pour 
ses vingt ans, Malicia lui avait donné des esquisses 
préparatoires de La Pie de Monet, le tableau qui se 
trouve à Orsay, esquisses qu’elle avait elle-même 
héritées de son “cousin”, le père de Laura. Pour son 
trentième anniversaire, il y a trois semaines, Malicia lui 
avait offert une guêpière de soie et de dentelle blanche 
ornée de plumes noires autour de la taille et aux 
bretelles du soutien-gorge. Avec un petit mot : « Pie, 
ma dernière collection. À chaque âge ses plaisirs… ». 
« Je ne vois pas quel plaisir il y a de s’harnacher avec 
cet accoutrement de pute ! », avait répondu sèchement 
Laura. Malicia n’en avait pas pris ombrage. Elle savait 
que cette réflexion était davantage destinée à Lucile 
qui avait construit sa fortune en remplissant les tiroirs 
des femmes avec ce genre d’articles. Malicia lui avait 
par contre fait promettre de la porter le jour de son 
enterrement, qu’elle savait imminent à cause du cancer 
qui la rongeait. Laura, qui ne portait que des slips en 
coton, ne pouvait refuser cette dernière lubie de la 
styliste en chef de la maison Alcôve.

Ce matin, elle a donc enfilé la guêpière, comme pro
mis. Avec de bas noirs de circonstance. Que n’aurait-
elle pas fait pour Malicia ! Mais, à voir son reflet dans 
le grand miroir de sa salle de bains, elle a bien été 
obligée d’admettre que cet “accoutrement de pute” 
lui allait plutôt bien, car elle était ce qu’on appelle 
“une belle plante”. Grande, toujours droite, ce qui lui 
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donnait d’ailleurs une allure que certains qualifiaient 
de hautaine, les cheveux châtains avec des reflets 
roux, surtout quand elle revenait d’une mission au 
soleil, comme c’était le cas après son travail de fouille 
mené en Mauritanie, un visage à peine maquillé, d’une 
parfaite symétrie, peut-être un peu allongé, raison pour 
laquelle elle coupait ses cheveux assez courts, un front 
légèrement dégarni, mais audacieux, sans ride, hormis 
un petit sillon vertical, la fameuse ride du lion qui 
confère aux femmes les plus enjouées un air soucieux et 
sévère, des prunelles d’émeraude qui lui donnaient un 
regard félin, un nez qui semblait avoir été dessiné par 
Raphaël, mais dont les narines se pinçaient quand elle 
était en colère, une bouche impertinente, même dans 
le silence, volontiers dédaigneuse, souvent carnassière, 
mais d’où sortait une voix chantante – « pas comme 
ces satanées pies ! » –, un cou fragile, fait pour porter 
des rivières de diamants, mais qui se contentait d’une 
chaîne en or avec juste une petite pie en nacre blanc 
et noir – le cadeau de Malicia pour ses dix ans –, des 
épaules discrètement tombantes, des bras fins, une 
poitrine insolente, des fesses qui ne l’étaient pas moins, 
un ventre plat, de longues jambes musclées, bref une 
silhouette à la fois gracieuse et sportive, robuste et 
frêle, d’une parfaite proportion, que la guêpière, avec 
ses plumes et sa broderie, mettait admirablement en 
valeur.

Tout dans le physique de Laura touche d’ailleurs à 
la perfection. Et intelligente avec ça ! Ah, si elle n’avait 
pas eu ce caractère de cochon, cette misanthropie 
maladive, quel empire n’aurait-elle pas conquis, quel 
roi n’aurait-elle pas pu soumettre d’un simple regard ! 
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Au lieu de cela, elle doit se contenter d’un vieux chien 
malade aux flatulences nauséabondes dénommé Staline 
et d’amants de passage, qu’elle jette le plus souvent le 
lendemain matin, avec le préservatif usagé…

Une belle plante, donc, mais de cette espèce mi-
carnivore, mi-vénéneuse qu’il ne faut cueillir qu’avec 
des gants…

Si elle ressemble physiquement à sa mère, et on ne 
peut en douter en voyant les deux femmes se recueillir 
sur la tombe familiale, Laura aurait hérité du mauvais 
caractère de ce père qu’elle n’a jamais connu puisqu’il 
mourut avant sa naissance. Un accident de voiture à 
ce que Lucile lui avait raconté, sans plus de détails. 
Laura savait juste que Malicia était rentrée des USA 
peu après et avait aidé la femme de son “cousin” à 
surmonter cette épreuve. Les deux femmes ne s’étaient 
plus jamais quittées. Et ensemble, elles avaient élevé 
l’enfant de Louis…

Laura en sait d’autant moins sur son géniteur que 
sa mère a toujours éludé les questions qu’elle posait à 
son sujet. Elle sait juste qu’il avait la réputation d’un 
fieffé tombeur et qu’il est aussi enterré là, sous la dalle 
de trachyte grise : Louis Faurac (1959-1993). À côté, 
on devine encore un peu le nom de Marthe Faurac 
(1923-2013), la vieille tante de Louis et “mère” de 
Malicia. Laura l’aimait bien aussi, tata Marthe. Une 
tante gâteau dans le sens premier du terme, puisqu’elle 
la gavait de pâtisseries…

Les grands-parents et parents de Louis dont les dates 
sont effacées, Louis, Marthe, Malicia… « Plus qu’un 
emplacement libre », songe Laura qui sait que sa mère 
se le garde pour elle, entre Louis et Malicia. Elle le lui 
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a d’ailleurs redit tout à l’heure en arrivant au cimetière. 
« Je veux être à côté du seul grand amour de ma vie. » 
Laura, ignorant de qui, de Malicia ou de Louis, elle 
voulait parler, a relevé la pique à son encontre, mais 
elle n’a rien dit. À quoi bon !

On aura compris que les rapports entre Laura et sa 
mère ne sont pas au beau fixe depuis déjà fort longtemps. 
Depuis la mort de Marthe pour être exact. Ni Laura ni 
Lucile ne savent d’ailleurs pourquoi les choses se sont 
envenimées de la sorte. Un effet boule de neige, mais 
où la mort-aux-rats a remplacé la neige… Comme 
beaucoup de jeunes filles orphelines de leur père, Laura 
a vécu une adolescence rebelle, conflictuelle, et le fossé 
creusé à cette époque n’a jamais été vraiment comblé. 
De son vivant, Malicia, qui partageait la vie de sa mère 
au plus loin que remontait sa mémoire, avait tenté de 
remplacer ce père absent. Elle essayait régulièrement 
de recoller les morceaux, de jeter un pont entre les 
deux rives, comme elle disait, mais sans succès. Au 
contraire. Chacune de ses tentatives avait grignoté 
un peu plus les berges du ravin. Le contentieux s’était 
surtout agrandi quand Laura avait abandonné HEC en 
dernière année pour suivre des études d’archéologie. 
Les rêves de Lucile de voir sa fille lui succéder à la 
tête d’Alcôve, l’entreprise de lingerie qu’elle avait créée, 
s’étaient envolés avec cette nouvelle “lubie”. Depuis, 
lentement mais sûrement, leurs rapports s’étaient 
détériorés. Et comme ni l’une ni l’autre n’était du genre 
à faire des concessions… Laura se faisait même un 
malin plaisir de prendre le contre-pied de sa mère, sur 
tous les sujets. « J’aurais eu un magasin de porcelaine, 
avait dit Lucile un jour, Laura aurait été éleveuse 
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d’éléphants ! » Il suffisait en effet que Lucile dise blanc 
pour que Laura pense noir, et inversement.

« À l’image de la pie… », songe Laura en voyant 
l’oiseau qui, continuant de jacasser, vient poser une 
fiente multicolore sur la pierre tombale, à côté des 
roses rouges et de la bruyère, comme pour rendre 
hommage à la défunte en lui signifiant qu’elle n’avait 
pas le monopole de la dérision…

Le ton montait d’un cran à chacune des rares entre
vues entre la mère et la fille. La dernière, justement pour 
l’anniversaire de Laura, quand Malicia lui avait offert 
la guêpière de la dernière collection d’Alcôve. Malicia, 
qui avait vu dans cet évènement l’ultime occasion de 
réconcilier les deux femmes avant de mourir, avait 
insisté pour que Lucile soit là. Ces derniers temps, 
Malicia était le seul lien qui restait entre la mère et 
la fille, qui ne se parlaient d’ailleurs que par son 
intermédiaire. Mais les choses ne s’étaient pas passées 
comme prévu ! Laura avait pris ce présent pour de la 
provocation, reprochant à sa “seconde maman” d’avoir 
définitivement pris le parti de la première… Comme 
Lucile était créatrice de lingerie fine et érotique, 
Laura ne mettait en effet que des dessous en coton, 
et les moins affriolants possible. Rien que pour la 
faire enrager en fait, car elle aimait les belles choses 
et admettait, en son for intérieur, que les créations de 
Malicia étaient sublimes… Ce soir-là, soufflant sur ses 
bougies comme sur les braises de la rancœur, Laura 
avait fini par lancer des horreurs à Lucile, mais aussi 
à Malicia. Elle les avait accusées de n’être rien moins 
que des mères maquerelles à vouloir habiller les femmes 
comme des putes avec leurs porte-jarretelles en dentelle, 
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leurs soutiens-gorge froufrouteux, leurs décolletés 
provocants, leurs culottes transparentes… Comme 
elle regrette aujourd’hui ce mouvement d’humeur ! Car 
Malicia en avait été terriblement peinée, même si elle 
savait que son “poussin”, comme elle appelait Laura, ne 
pensait pas ce qu’elle avait crié avec véhémence. Mais 
Laura, dont le féminisme militant passait volontiers par 
le rejet et la provocation, aurait dit n’importe quoi pour 
blesser sa mère ce soir-là.

Que va-t-il advenir entre les deux femmes maintenant 
que Malicia est morte ? Laura préfère ne pas y penser. 
Lucile ne pense qu’à ça.

— Il faudrait qu’on parle toutes les deux, lâche-t-elle 
en étalant son bouquet de roses rouges sur la tombe, 
faisant s’envoler la pie.

— De quoi ?
— De toi, de moi, de nous. D’Alcôve, maintenant 

que tu possèdes les parts de Malicia… Je suppose que 
tu as reçu comme moi la convocation pour l’assemblée 
générale extraordinaire du 9 décembre ?

Laura hausse les épaules.
— Ce n’est vraiment pas le moment !
« Avec Laura, ce n’est jamais le moment ! », rage 

Lucile en son for intérieur. Il faut dire que les choses 
se sont un peu précipitées… Laura n’avait appris que 
le lendemain de sa mort que Malicia lui avait légué 
ses parts dans la société Alcôve. « Contre mon avis », 
précisa sa mère avec honnêteté. Malicia avait juste 
introduit une clause à cette donation : que Laura se 
donne un temps de réflexion si elle faisait le choix 
de s’en débarrasser… Mais les évènements risquaient 
de ne pas lui en laisser, du temps. En sortant de 
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chez elle, le même jour, un huissier lui avait remis la 
fameuse convocation pour le samedi 9 décembre. Une 
assemblée générale extraordinaire à la demande de l’un 
des principaux actionnaires. « Il n’y aurait pas ce délai 
légal de vingt et un jours, ils nous auraient convoquées 
pour le jour de l’enterrement, ces salauds ! », s’était 
insurgée Lucile. Ces salauds, c’était Walford Capital, 
un fonds de pension américain. De ces charognards qui 
achètent des sociétés dans le seul but de les revendre 
avec une bonne plus-value. Le plus souvent après les 
avoir dépecées jusqu’aux os et d’avoir viré la moitié du 
personnel… En imaginant que Laura éprouverait plus 
de haine envers le capitalisme sauvage qu’envers sa 
mère, Malicia avait pris là un pari risqué. Réconcilier 
Laura et Lucile, au péril de tout faire perdre à cette 
dernière ! Mais Malicia avait toujours été joueuse…

— Il faudrait qu’on parle aussi de ton père, fait Lucile 
en désignant le caveau du menton.

— Qu’est-ce que mon père vient faire dans cette 
histoire ?

Lucile ne peut s’empêcher de sourire à nouveau. 
Tout, il a tout à voir… Car tout a commencé ici, 
plus de trente ans auparavant, à quelques mois près, 
devant cette tombe à l’architecture rococo en pierre 
volcanique, rongée par les pluies acides, les particules 
fines et toute cette merde qui flotte dans l’atmosphère 
polluée de Paris… Sans parler des fientes des pies !

— Quelle journée quand j’y repense ! Ton père…
— Je sais. Tu me l’as raconté mille fois…, coupe 

Laura. C’était un jeudi, le jour des enfants, et même 
le jeudi 1er avril 1993, et ce n’était pas une mauvaise 
blague…, ânonne-t-elle d’un ton un peu railleur.
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Ce jour-là, lui avait en effet dit et redit Lucile, 
mais aussi Malicia, son père avait rejoint ses propres 
parents, décédés presque vingt ans plus tôt dans un 
accident d’avalanche. Ce jour-là un orage avait éclaté 
pendant la messe donnée à l’église Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, mais le tonnerre et les éclairs avaient 
cessé juste au moment où le cercueil sortait de l’église, 
rue Saint-Victor, cédant la place à un soleil étincelant. 
Lucile y avait vu un signe, un clin d’œil du Créateur…

— Il n’était pas dupe, là-haut ! Et même…
— Et même qu’un magnifique arc-en-ciel s’est 

dessiné dans le prolongement de la rue Monge, termine 
Laura sur le même ton mi-moqueur, mi-exaspéré des 
radotages de sa mère.

— En tout cas, pas comme aujourd’hui ! grogne 
Lucile, un peu vexée, s’emmitouflant dans son vison, 
alors que des nuages lourds et sombres comme son 
âme désespérée s’amoncellent au-dessus du secteur V, 
39e division, allée 9.

Mais la météo n’est pas la seule différence entre 
ces deux journées déroulées à trente ans d’intervalle, 
à quelques mois près. Le 1er avril 1993, le cercueil 
de chêne vernissé, monté dans une limousine noire 
couverte de couronnes et de fleurs, était suivi d’une 
foule émue et silencieuse. En ce 17 novembre 2023, 
Lucile et Laura sont seules devant le cercueil, 
dramatiquement seules. Volontairement seules.

Exception faite d’un homme qui se tient un peu à 
l’écart et qui ne quitte pas Lucile des yeux. Lui aussi a 
froid, malgré sa large écharpe de laine et son manteau 
en loden. Il tape du pied, souffle dans ses mains, se 
recroqueville. Comme une poule des neiges, aurait 
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dit Malicia. Laura l’a aperçu en arrivant, mais sans 
y prêter attention. Lucile aussi l’a vu. Elle a tout de 
suite reconnu ce visage vieilli. Le flic venu annoncer à 
tante Marthe la mort de Louis, trente ans plus tôt, à 
quelques mois près. Elle ne l’avait qu’entraperçu quand 
il était venu chercher la vieille tante pour l’emmener 
à la morgue de la place Mazas afin de reconnaître 
le corps défiguré de son neveu, mais elle l’avait revu 
après, notamment à l’enterrement de Louis. Lucile 
avait même ri malgré les circonstances quand Malicia 
lui avait donné son nom. L’inspecteur Jules Bonnot, 
et l’autre…, comment c’était déjà ? Ah, oui… ! Jacques 
Mesrine. Elle avait ri, car ça faisait un peu désordre, 
deux flics qui portent les noms d’anciens ennemis 
publics N° 1 !

Bonnot regarde Lucile et un rictus déforme son visage 
roublard. Lui aussi se souvient bien, même si trente ans 
et quelques mois ont passé et qu’il est désormais à la 
retraite de la police. Il n’a rien oublié des circonstances 
qui ont mené Louis dans la tombe, et encore moins 
de cette cérémonie délicieusement foutraque. Oh, que 
non !

En ce 1er avril 1993, le cortège était mené par tante 
Marthe, dans une robe informe qui cachait sa sil-
houette d’hippopotame. Sa “fille” Malicia, que l’on 
enterre ce 17 novembre, marchait à ses côtés, en tail-
leur Chanel, en bas et escarpins noirs, son bras passé 
sous celui de sa mère. « Le vice appuyé sur le bras du 
crime », s’était même dit Bonnot qui avait des lettres. 
De l’autre côté se tenait Lucile, la femme de Louis. Ils 
s’étaient mariés à peine quelques mois plus tôt. Lucile 
avait été l’amour de sa vie, la mère qui allait lui donner 
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un enfant posthume, Laura, devenue cette belle jeune 
femme qui se tient aujourd’hui à côté d’elle.

Toute la famille de Louis Faurac était ainsi réunie au 
grand complet en ce 1er avril. Les morts et les vivants… 
Sans oublier le curé, un auvergnat aussi, le père Ernest 
Malin, – ce nom aussi avait fait rire Lucile –, qui était 
un peu de la famille puisqu’il se tapait Marthe. Tout le 
monde le savait, Bonnot surtout, qui l’avait surnommé 
“Dupanloup”. Vingt ans aux Mœurs lui avaient 
appris pas mal de choses sur les vices et vertus de ses 
contemporains. Enfin, surtout les vices…

Lucile avait revu ce flic au moins une autre fois. Dans 
ce même cimetière, avec Malicia et Laura, le jour où 
Marthe avait rejoint son neveu chéri. Il neigeait ce 
jour-là. De gros flocons qui tombaient par paquets, 
« parce qu’il faut faire de la place pour Marthe, là-
haut », avait plaisanté Malicia ! C’était sa manière à 
elle d’exprimer son chagrin, de tout tourner en déri-
sion… La grande faucheuse avait déjà bien clairsemé 
l’assistance. Il faut dire que Marthe avait dépassé les 
quatre-vingts ans et la plupart de ses amis et clients 
l’avaient précédée, ici ou à Montparnasse. Le père 
Malin, lui, était toujours là. Plus très fringant, à moi-
tié paralysé, dans une petite chaise plus grinçante que 
roulante, mais il était là ! Et bien triste avec ça.

En ce 17 novembre 2023, et il n’y a pas d’arc-
en-ciel, ni de neige, ni de curé d’ailleurs. Le père  
Malin avait fini par rejoindre son créateur pour lui 
expliquer comment les hormones peuvent être plus 
fortes que la foi. Il n’a pas été remplacé dans sa petite 
paroisse de Saint-Simon. Et si tant est que Lucile en 
ait voulu un, de prêtre, elle n’en aurait pas trouvé. La  
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crise des vocations, paraît-il ! C’est surtout que, 
maintenant, les curés, ils n’ont plus le droit de peloter 
les petits garçons. Avant, ils s’arrangeaient avec leur 
conscience, plus conciliante que la justice ! Alors, 
forcément…

Le 1er avril 1993, lors de l’enterrement du père de 
Laura, Dupanloup, essoufflé à cause d’un investisse
ment de longue date dans la régie des tabacs et 
d’un embonpoint aussi peu ascétique que sa vigueur 
sexuelle, se tenait devant la tombe. Lui, ce n’était 
pas les petits garçons, mais les putes aux gros seins, 
comme Marthe. Il était venu exprès de Saint-Simon, 
près d’Aurillac, à sa demande, pour aider à la messe 
à Saint-Nicolas du Chardonnet. « Cela tombe bien 
puisque Simon était le saint patron des prostituées », 
aimait à raconter Malicia.

— « Comme le destin est parfois cruel », avait-il 
beuglé pendant son sermon, allant jusqu’à comparer 
Louis au Christ, parce qu’il était né un 25 décembre 
et qu’il était mort au même âge, à trente-trois ans…, 
continue Lucile.

Mais là aussi Laura connaît l’histoire par cœur. Elle 
devance sa mère pour la suite…

— « Sauf que le Christ n’est pas mort écrabouillé 
dans une Porsche après une vie de queutard », a ajouté 
Malicia avant d’entonner de sa plus belle voix Sur le 
seuil de sa maison… Tu radotes vraiment maman ! Tu 
me l’as dit et redit mille fois…

Mais ce que Lucile n’a jamais dit à sa fille, c’est que, 
ce jour-là, Marthe avait lâché la main manucurée de 
Malicia et lui avait fait discrètement signe de se taire, 
posant son doigt sur ses lèvres, pour qu’elle cesse 
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d’attirer l’attention sur elle. De crainte que quelqu’un 
la reconnaisse…

À nouveau à se recueillir sur cette tombe tapissée 
d’une mousse jaunie et de fientes colorées – satanées 
pies ! –, Lucile a l’impression que c’était hier, l’enterre
ment de Louis. Derrière elle, comme il y avait du 
monde en ce 1er avril 1993 ! À commencer par deux 
députés dépités et un sénateur sénile – Malicia s’était 
sentie suffisamment fière de cette double allitération 
pléonastique pour la lui répéter à l’oreille –, et même 
un ancien secrétaire d’État à la recherche, l’actuel 
s’étant fait représenter par sa cheffe de cabinet, « à 
moins que ce fût sa dame pipi », avait persiflé Malicia 
décidément en verve ce jour-là.

Ces réminiscences font sourire Lucile et le flic le 
remarque. « Il est rare de voir des gens sourire devant 
une tombe », pense Bonnot, mais il sait que le passé qui 
remonte des profondeurs de la mémoire de Lucile pour 
éclater à la surface a la saveur des bulles de champagne. 
Il y a effectivement de quoi faire sourire cette femme 
qui, à l’époque, s’était jouée de tout le monde avec la 
complicité de Malicia et surtout de la vieille tante. Et 
notamment de la police. Bonnot le sait, car, en cette 
année 1993, il était même passé pour le dindon de la 
farce, ce qui n’était pas anodin à l’enterrement d’un 
ornithologue. Mais un dindon clairvoyant, lucide, 
délibérément dindon. Il savait très bien ce qu’il s’était 
passé pour avoir écrit lui-même le scénario avec 
Marthe, mais il n’avait rien dit. Il connaissait « le 
déroulement tragique des évènements », comme avait 
titré France-Soir, dans les moindres détails, mais il les 
avait gardés pour lui. Il avait d’ailleurs laissé Mesrine 
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de la Criminelle boucler l’affaire. Après tout, ce n’était 
pas ses oignons puisqu’il était aux Mœurs. Il avait 
juste un peu orienté l’enquête dans le sens qu’il avait 
imaginé avec Marthe…

C’était d’ailleurs pour ça qu’il s’était rendu à l’enter
rement de Louis ce 1er avril 1993. Pour bien s’assurer 
que tout se déroulait comme prévu. Il était à peu près 
à la même place qu’en ce 17 novembre, et, comme au-
jourd’hui, il regardait. Ça regarde beaucoup un flic, 
mais lui, il ne faisait pas que regarder. Il enregistrait, 
archivait, consignait, tout, dans le moindre détail, 
comme une bande magnétique. Même qu’on l’avait 
surnommé “la bobine” aux Mœurs. Cette image lui 
plaisait plus que celle d’un ordinateur, lui qui n’avait 
jamais été à l’aise avec la technologie. Question de gé-
nération… En ce 1er avril 1993, il avait toisé l’assistance 
du haut de son mètre quatre-vingt, comme la caméra de 
surveillance d’une tour de contrôle dont il avait l’allure 
avec ses rares cheveux noirs qui dessinaient une cou-
ronne sur son crâne chauve. Pour Malicia, qui l’avait 
désigné d’un doigt inquiet à Lucile, ne connaissant pas 
encore son rôle dans l’affaire, il évoquait plutôt ces ra-
paces posés sur des piquets au bord des routes, prêts 
à fondre sur un petit rongeur distrait. Mais Bonnot 
n’avait fondu sur personne ce jour-là. Il était parti à 
la fin de la cérémonie, les mains dans les poches, des 
images archivées plein la bobine, un petit sourire aux 
lèvres, le même qu’il arbore en ce 17 novembre…

Toujours dans la dérision, Malicia s’était étonnée à 
l’époque qu’il y ait autant de monde à l’enterrement 
d’un vulgaire ornithologue qui n’était pourtant jamais 
passé à la télé, en dehors d’un reportage de FR3 
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Bretagne sur le pingouin Torda du Cap Fréhel. « Tais-
toi donc ! avait coupé Marthe. Tu vas finir par te faire 
repérer. » Mais Malicia ne s’était pas tue. Elle avait 
continué, et de plus belle, faisant fi des regards noirs, 
de circonstance dans un cimetière, que lui jetaient 
Marthe et Lucile. « Et toutes ces jolies filles. De quoi 
faire exploser la braguette de son linceul, voire le 
couvercle de son cercueil à mon “cousin”… » 

En arrangeant machinalement son bouquet de roses 
rouges sur la tombe de Malicia, Lucile la revoit prendre 
à témoin le père Malin, accompagnant cette dernière 
remarque d’un clin d’œil coquin. « Sauf mon respect, 
monsieur le curé ! ». « Y’a pas de mal, ma chère en-
fant, y’a pas de mal », avait répondu Dupanloup qui 
lui aurait bien conté fleurette à la chère enfant, comme 
il aurait bien conté fleurette à toutes les jolies filles du 
cortège.

— Insouciance ! murmure Lucile en serrant la main 
de sa fille dans la sienne. Voilà bien le maître mot qui 
a guidé la vie de notre pauvre Malicia. Insouciance…

— Insouciance ? Je ne crois pas…
En fait, Laura se trompe sur le sens de la phrase de 

sa mère. La référence à la dernière toquade de Malicia 
est évidente pour elle. Ce legs ! N’était-ce pas plutôt un 
astucieux calcul que de l’insouciance ? « Son dernier 
coup de poker ! », songe Laura. Mais Lucile a raison. 
Il faut qu’elles parlent toutes les deux, qu’elles mettent 
l’abcès à plat. Ni l’une ni l’autre n’est dupe dans la 
manœuvre de Malicia pour qui cette donation était le 
meilleur moyen de réconcilier la mère et la fille qu’elle 
aimait avec la même passion. Pari hautement risqué. 
Si Laura vend aujourd’hui ses parts, Lucile, qui n’a 

Vices-Versa-interieur.indd   22Vices-Versa-interieur.indd   22 11/04/2025   18:1511/04/2025   18:15



V i c e s  e t  V e r s a  -  M é m o i r e s  d ’ u n  p o i s s o n - c l o w n

23

pas les moyens de les racheter, perd le contrôle de sa 
propre société. Et le fonds de pension américain se fera 
un plaisir de la mettre dans la première charrette…

Soudain, un “poc-poc-poc” se fait entendre derrière 
le caveau prétentieux surmonté d’un ange ailé qui 
jouxte celui de la famille Faurac, beaucoup plus sobre.

— Un pic-vert ? demande Laura qui connaît l’im
mense culture ornithologique de sa mère que son père, 
puis Malicia, lui ont transmise.

— Non, rétorque Lucile. Sûrement une mésange en 
train de casser une graine avec son bec.

Lucile sourit à nouveau, car c’est justement dans 
ces allées de tombes, entre lesquelles ils ont si 
souvent fait l’amour, que Louis l’avait initiée à l’or-
nithologie. À l’époque, il proposait volontiers à ses 
conquêtes des visites du Père-Lachaise, « dont les 
quarante-cinq hectares abritent près d’une centaine 
d’espèces d’oiseaux », expliquait-il doctement. « Le 
pic épeiche, le geai des chênes, le traquet motteux, 
le grimpereau des jardins, la fauvette à tête noire, le 
troglodyte mignon, le pinson des arbres ou encore le 
verdier d’Europe… ! Au Père-Lachaise, ça gazouille de 
tous les côtés ! », disait-il dans un discours bien rodé 
auprès des femmes qu’il amenait ici. « Tatati-tatati… 
Une mésange charbonnière, tchif-tchaf-tchif-tchaf, un 
compteur d’écus, le pouillot véloce. » Et puis il leur 
parlait finalement du pioupiou à queue longue, son 
préféré, qu’il fallait bien chercher, avec sa crête rouge 
et ses deux œufs, là, derrière ce bosquet touffu…

Laura tend l’oreille, distingue un autre chant et tente 
à nouveau sa chance.

— Un rouge-gorge ?
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— Encore perdu. Ils sont rares ici, surtout en 
novembre. Il y a trop de chats qui rôdent dans le 
cimetière, car ce petit oiseau niche près du sol. Par 
contre, si tu prêtes bien l’oreille, tu pourras entendre 
des fauvettes à tête noire, des roitelets, des sittelles 
torchepots, des corneilles, énumère Lucile en repensant 
à Louis. Il avait aussi un faible pour les merles…

— Pourquoi ?
— À cause de l’adage : « Quand on n’a pas de grive, 

on mange du merle… ». Ton père avait un faible pour 
les mal-aimés, les laissés-pour-compte.

— Un peu comme Malicia…
Lucile sourit à nouveau.
— Oui. Comme Malicia… Leur côté Robin des Bois, 

on va dire ! Mais leur chant préféré, à ton père et à 
Malicia c’était celui-là. Ferme les yeux et écoute…

Un doux crissement, à peine perceptible, se fait 
alors entendre. Bref. Par à-coups. Furtif. S’arrête puis 
recommence. Ainsi, plusieurs fois.

— Tu reconnais ce frou-frou mélodieux ?
Laura hausse les épaules et secoue la tête.
— Non. C’est quel oiseau ?
— Ce n’est pas un oiseau ! C’est la souris en bas 

Nylon, l’animal préféré de ton père, fait Lucile avec une 
pointe de mélancolie dans la voix, frottant encore ses 
mollets. On l’a beaucoup entendu ce doux crissement à 
son enterrement. Un vrai concerto pour porte-jarretelles 
pour citer San-Antonio, que Louis et Malicia adoraient !

Laura se tait. Pas la peine de rallumer la polémique. 
Pas ici. Pas devant la dépouille de Malicia. Pas dans 
“son accoutrement de pute…”

— Tu aurais vu la tête du curé !
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Le père Malin n’avait effectivement pas gardé les 
yeux dans les poches de sa soutane ce matin-là. Il 
avait scruté en fin connaisseur les jambes des jolies 
jeunes filles en question : Étudiantes, collaboratrices, 
thésardes, secrétaires, techniciennes… Comme la 
réputation de feu Louis Faurac dans le domaine du 
sexe n’avait d’égale que celle qu’il avait acquise dans 
les milieux ornithologiques, l’un comme l’autre avaient 
dépêché leurs plus nobles représentants.

En les voyant se fouler les chevilles sur les pavés 
disjoints dans leurs talons aiguilles, Lucile n’avait 
d’ailleurs pas manqué de faire le rapprochement avec 
le film L’homme qui aimait les femmes de François 
Truffaut, qu’elle était justement allée voir avec Louis 
lors de sa sortie en 1977. « Le cinéma rythme ma vie », 
aimait dire Louis. À travers ce film, il l’avait aussi 
accompagné dans la mort… Les similitudes étaient en 
effet nombreuses.

Dès les premières images, tournées au cimetière de 
Montpellier, un long cortège de femmes suivait un 
catafalque noir, un peu comme celui de Louis en ce 
1er avril 1993. Elles enterraient Bertrand Morane, un 
ingénieur quadragénaire, mort lui aussi dans un acci-
dent de la route alors qu’il cavalait après une envoû-
tante inconnue. De là où il était, Louis, comme le héros 
interprété par l’inoubliable Charles Denner, avait pu 
admirer les jambes de toutes ces femmes, ces « compas 
qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui don-
nant son équilibre et son harmonie », comme disait la 
voix off du film. Mais celles que Louis avait scrutées ce 
1er avril, allongé dans son cercueil, avaient toutes une 
particularité : elles étaient gainées de bas noirs. Aucune 
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femme ne lui aurait en effet fait l’affront de venir ce 
jour-là en pantalon ou en collants ! « Le dicton : “En 
avril, ne te découvre pas d’un fil” s’adresse aujourd’hui 
uniquement au nylon… », avait d’ailleurs murmuré 
Malicia.

Derrière le lancinant corbillard qui avait traversé 
ce jour-là la 39e division, pour se rendre allée 9, 
c’étaient bien toutes ces belles donzelles en bas et 
porte-jarretelles les vraies amies du professeur Faurac, 
jeune agrégé d’ornithologie au Museum parti trop tôt, 
chargé de cours à l’Université, décoré à titre posthume 
des palmes académiques, – « ce qui ne manque pas 
de sel pour un spécialiste des pingouins », avait 
plaisanté Malicia. Il y avait là Germaine, son ancienne 
secrétaire, une des rares femelles de son entourage 
qu’il n’avait jamais baisée, Barbara et Aurore, ses 
techniciennes attitrées qui le gratifiaient chaque matin, 
par alternance, d’une petite gâterie sous son bureau 
pendant qu’il lisait son courrier, des universitaires, 
doctorantes, étudiantes, “maîtres de conf”, la fine 
fleur de l’ornithologie féminine française et étrangère, 
mais aussi les petites mains de son labo au Museum 
qui, quand elles étaient bien manucurées, lui vidaient 
régulièrement l’éprouvette. Sans oublier ses partenaires 
de tennis – “de pénis”, avait corrigé Malicia –, ses 
amies de l’association les “Zoziaux en liberté”, ses 
conquêtes de boîte de nuit, ses anciennes voisines, des 
commerçantes de son quartier… Quatre-vingt-douze 
femmes pour être exact, « soit trois cent soixante-huit 
jarretelles », avait calculé Malicia. Quatre-vingt-douze 
sur près de cinq cents conquêtes ! « Presque vingt pour 
cent » avait-elle aussi compté…

Vices-Versa-interieur.indd   26Vices-Versa-interieur.indd   26 11/04/2025   18:1511/04/2025   18:15



V i c e s  e t  V e r s a  -  M é m o i r e s  d ’ u n  p o i s s o n - c l o w n

27

Parmi elles, Catherine, Hélène et Isabelle, les sœurs 
de Lucile, Murielle, leur mère, la grand-mère de Laura, 
et même “Sonia la folle”. Cette dernière s’était mise 
dans l’idée que Dieu avait créé Louis rien que pour elle, 
comme Adam avait été créé pour Eve. Louis ne l’avait 
pourtant baisée qu’une fois, à la hussarde sur un coin 
de son bureau, sans chichi, à la débottée, ou plutôt 
à la déculottée. Mais ce prompt coït avait suffi pour 
allumer la flammèche qui allait devenir un incendie 
dévastateur. Elle l’avait tellement harcelé après ce petit 
coup vite fait bien fait qu’il avait inondé le commissariat 
de mains courantes. Avec l’appui d’une psychiatre de 
ses amies, il avait fini par la faire interner à Saint-
Anne, mais un juge avait considéré qu’aimer, même 
à ce point, n’était pas un crime. « C’est sûr qu’avec sa 
tête de gargouille vérolée, à celui-là, ça ne risque pas de 
lui arriver… », avait grogné Louis, furieux. Sonia avait 
donc continué à pourchasser Louis de son assiduité 
maladive, jusqu’au dernier jour, et même au-delà ! 
Lucile sourit à nouveau en revoyant Sonia la folle se 
jeter dans la fosse, réclamant qu’on l’enterre avec son 
seigneur et maître, comme ces concubines égyptiennes 
qui accompagnaient Pharaon au royaume des morts. 
En ce 1er avril 1993, même Marthe avait quitté son 
visage grave et solennel pour rire aux éclats en voyant 
la jeune femme s’agripper au cercueil en hurlant. Un 
rire gras qui trahissait son alcoolémie de Polonaise. 
Après tout, il était déjà onze heures.

Cette foule aux trois quarts féminine, l’ébriété de 
tante Marthe, la présence de ce policier monté sur 
échasses, de ce curé baiseur, de Sonia la folle et les 
bons mots de Malicia ne furent d’ailleurs pas les 
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seules cocasseries de cette étrange cérémonie dont 
Lucile garde chaque détail en mémoire. Et pour cause, 
puisqu’elle avait été elle-même à l’initiative du bouquet 
final quand elle se retrouva devant le cercueil pour 
faire son adieu goupillonné. Elle avait relevé la jupe 
de son tailleur, dévoilant au passage deux magnifiques 
fuseaux gainés de soie tendue par des jarretelles de 
dentelle, avait baissé sa culotte, un string rose fuchsia 
aussi fin qu’un fil de pêche, et l’avait jeté d’un geste 
auguste sur les planches, qui n’étaient pas de salut, ou 
alors de salut éternel. Ses sœurs avaient fait de même 
après avoir essuyé leurs larmes avec le tissu, qui de 
son tanga de tulle, qui de son string en soie. Chacune 
leur tour, plusieurs dames de l’assistance firent don 
de leur culotte à leur amant d’un soir, d’une nuit, 
parfois juste de quelques minutes, au détour d’un 
couloir, parfois jusqu’à neuf semaines et demie pour 
quelques-unes d’entre elles – ce fut, à partir de 1986, 
le temps maximum de relations que Louis s’était fixé, 
hormis Lucile bien sûr. « Le cinéma, disait-il, toujours 
le cinéma… ». Certaines dessinèrent un vague signe 
de croix avec leur dessous intime avant de le laisser 
tomber dans la fosse, d’autres y posèrent l’empreinte 
de leur rouge à lèvres, trois ou quatre s’essuyèrent les 
larmes, d’autres l’entrecuisse… « Regarde ces cathos 
qui déplissent des strings tandis que les culottes 
s’empilent », avait plaisanté Malicia qui aurait pu être 
comtesse pour un album. Strings, tangas, shortys, 
boxers, pantys, slips brésiliens, simple cache-sexe et 
culottes italiennes formèrent bientôt un petit monticule 
de tissus chamarrés et multicolores sur le sarcophage. 
Tradition oblige, le noir et le violet prédominaient. 
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Alcôve, bien sûr, la marque de lingerie fondée par 
Lucile, mais aussi La Perla, Chantal Thomass, Lise 
Charmel, Aubade, Chantelle, Lou, Cadolle… Même 
une large culotte Petit bateau en coton, lancée d’un 
geste pathétique, lourd de regrets et de pertes blanches, 
par la pauvre Germaine… « Petit bateau ! Quoi de plus 
naturel pour honorer la mémoire d’un si grand mât ! », 
avait continué Malicia qui s’amusait décidément 
beaucoup à l’enterrement de son “cousin”. Là, même 
Lucile avait souri du bon mot. Finalement, ce surnom 
de poisson-clown qu’elle avait donné à son amie lui 
convenait doublement.

Bonnot qui, décidément, avait peut-être un peu 
trop de lettres pour un flic, avait souri aussi, car il 
s’était souvenu qu’Anatole France s’était fait enterrer 
au cimetière de Neuilly, lors de funérailles nationales, 
avec un petit coffret scellé qui contenait la culotte 
que portait madame Armand de Caillavet lors de leur 
dernière étreinte…

Quand son tour arriva, Malicia ne poussa pas 
l’audace de lancer sa culotte brodée de soie sur le 
cercueil avant de rejoindre sa place. Venant de la 
“cousine” du défunt, cela aurait fait un peu jaser. 
Elle avait juste lancé un baiser d’adieu devant la fosse 
surmontée de la pierre tombale de trachyte sur laquelle 
étaient modestement gravés les noms des locataires à 
perpétuité. Celui de Louis, à l’époque, brillait plus 
que les autres, forcément. « On pourrait ajouter “Slip 
in peace” comme épitaphe », avait-elle juste lancé, 
assez fort pour que le cortège l’entende. « Ou “Ci-
gît, le pioupiou à queue longue” », avait ajouté Lucile, 
accompagnant cette private joke d’un clin d’œil.
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Les quelques hommes qui attendaient pour se 
recueillir sur la bière bien fraîche n’en crurent pas leurs 
yeux exorbités devant cette déculottée commémorative. 
Parmi eux, Lucile avait reconnu Philippe et Denis, 
deux copains d’enfance de Louis. Les deux hommes lui 
avaient souri quand elle était passée devant eux pour 
revenir auprès de Malicia après avoir jeté sa culotte. 
Lucile connaissait trop bien le langage mimique des 
hommes, plein de sous-entendus graveleux, pour 
déceler leurs “derrières pensées”. « Ces êtres vils 
sont d’une telle transparence », avait-elle persiflé 
à l’adresse de Malicia en lui désignant leurs visages 
empreints d’une fausse affliction et leur pantalon 
d’une vraie érection ! Il était évident que ces deux-là 
ne demandaient qu’à les culbuter derrière un bosquet, 
elle, Pascale, Malicia ou l’une des quatre-vingt-
douze donzelles venues dire adieu à leur merveilleux 
amant, « dont ils n’arrivaient pas à la cheville », avait 
précisé Malicia, « qu’il avait d’ailleurs fort gonflée », 
avait ajouté Lucile. Elle se souvient d’ailleurs que 
Philippe s’était approché innocemment pour engager 
la conversation avec Malicia. « Je ne savais pas que 
Louis avait une sœur », avait-il minaudé, la bouche 
en cul-de-poule, l’œil plus vitreux que Saint-Gobain, 
le patron des voyeurs. « Une cousine… Juste une 
cousine. Ma mère Marthe était la sœur de Roger, le 
père de Louis… », avait corrigé Malicia. Denis les 
avait rejoints. Un blond filasseux, se souvient aussi 
Lucile qui, déjà à l’époque, avait les blonds filasseux 
en horreur. « Ah… Ce pauvre Roger ! Je l’ai bien 
connu avant qu’il meure dans l’avalanche. On allait 
souvent déjeuner à sa brasserie de Montparnasse 

Vices-Versa-interieur.indd   30Vices-Versa-interieur.indd   30 11/04/2025   18:1511/04/2025   18:15



V i c e s  e t  V e r s a  -  M é m o i r e s  d ’ u n  p o i s s o n - c l o w n

31

avec Régis. » « Ah oui… ! Régis, le meilleur copain 
de Louis », avait alors rétorqué Philippe. « Ils étaient 
inséparables à l’époque. D’ailleurs, je ne l’ai pas vu à 
la cérémonie. » « Moi non plus », s’était étonné Denis, 
scrutant la foule qui commençait à s’éparpiller. « Il 
aurait quand même pu venir à l’enterrement de son 
vieux poteau ! » « Il n’est sûrement pas loin », avait 
ajouté Philippe. « S’ils savaient ! », avait alors songé 
Lucile en rejoignant Marthe qui titubait vers la sortie, 
toujours soutenue par Malicia.

— Mais lui, il sait ! murmure soudain Lucile, encore 
perdue dans ses pensées, en voyant l’inspecteur Bonnot 
fondre sur elle, comme le rapace évoqué par Malicia, 
trente ans plus tôt, à quelques semaines près…

— Il sait quoi ? demande Laura intriguée.
— Que Malicia était ton père, lui répond Lucile avec 

le ton sépulcral de Dark Vador s’adressant à Luke 
Skywalker.

***

Comme elle le lui avait promis en quittant le Père-
Lachaise, Lucile sonne chez sa fille quelques heures 
plus tard. La nuit est presque tombée, le froid n’en est 
que plus vif. Cinglant. Au moment où Laura ouvre la 
porte, elle le sent s’engouffrer dans la cage d’escalier 
et remonter sous la jupe de son tailleur. Quelle idée 
d’avoir gardé son “accoutrement de pute” !

— Tiens… C’est pour toi.
Mais le gros carton que Lucile tient d’une main 

maladroite lui échappe. Le contenu s’éparpille sur 
le seuil de l’entrée. Une enveloppe, un emboîtage 
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sobrement relié et, en dessous, des chemises pleines 
d’aquarelles et de dessins au fusain. Certains glissent 
hors des chemises. Des femmes en lingerie. « Les 
croquis de mode de Malicia », pense Laura qui a 
toujours admiré le coup de crayon de sa seconde 
maman. Pas pour rien qu’elle était la styliste préférée 
de sa mère.

Laura se baisse, aide Lucile à ramasser les aquarelles 
et les remet une à une dans le carton éventré. Le dernier 
dessin qu’elle ramasse représente une femme en porte-
jarretelles noir dans une pose un peu lascive, un tantinet 
provocante. « Rien à voir avec un croquis de mode ! » 
songe alors Laura. Au dos, un récit érotique, pour ne 
pas dire pornographique, concernant la rencontre avec 
la demoiselle en question et un énigmatique 30/6…

— Tu comprendras ! fait Lucile, remarquant le regard 
intrigué de sa fille.

Après l’incroyable aveu de sa mère – « Malicia était 
ton père » –, qu’y a-t-il à comprendre ? Au cimetière, 
Laura était restée abasourdie, véritablement sonnée 
par cette révélation, mais Lucile ne lui en avait pas 
dit plus. « Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Je passe 
ce soir chez toi te déposer le journal de Malicia… 
Avec un carton de dessins. Tout y est », avait-elle 
simplement déclaré, avant d’ajouter : « C’est elle qui 
m’avait demandé de ne rien te dire ». Laura n’avait pas 
insisté. Elle savait que sa mère devait préparer avec ses 
comptables et ses avocats le conseil d’administration 
extraordinaire convoqué pour le 9 décembre. Lucile, 
en la quittant, lui avait juste demandé de ne rien tenter 
d’ici là. Surtout de ne pas répondre aux sollicitations 
des “vautours”. C’est ainsi que Malicia nommait les 
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Américains que Lucile avait eu l’imprudence de faire 
rentrer dans le capital de sa société pour se développer 
à l’international, six ans auparavant. Puis Lucile avait 
quitté le Père-Lachaise en compagnie du flic, le grand 
escogriffe “qui savait” ! « Dix jours, je te demande 
dix jours ! D’ici là j’aurai les fonds pour te racheter tes 
parts », lui avait-elle envoyé sur WhatsApp quelques 
minutes plus tard.

Fragilisée par la mort de sa styliste vedette, Alcôve, 
la société de lingerie que Lucile avait créée quarante 
ans plus tôt attirait plus que jamais les convoitises. Il y 
avait de quoi ! L’entreprise réalisait un chiffre d’affaires 
de cent cinquante millions d’euros et occupait deux 
cent vingt salariés en France, où cent pour cent de 
la production était réalisée, au grand dam d’une 
partie des actionnaires qui voulait “externaliser la 
fabrication”, notamment en Tunisie. La distribution 
était assurée par une trentaine de points de vente en 
France sous l’enseigne L’alcôve de… Suivait alors le 
prénom de la gérante qui possédait cinquante pour 
cent de la boutique, murs et fonds de commerce, ainsi 
que des parts dans la société. Lucile s’était toujours 
refusée au système en vigueur de franchise qui instaure 
selon elle une sorte de soumission à la marque et aux 
actionnaires et bride l’esprit entrepreneurial. Elle 
préférait le partenariat et la participation, aussi 13 % 
de sa société étaient désormais détenus par les gérantes 
de ses boutiques. Les Américains, déjà propriétaires de 
20 % du capital, savaient que Malicia, qui en détenait 
17 %, avait tout légué à sa filleule Laura. Cela ne leur 
suffisait pas pour prendre le contrôle, mais Pascale, une 
ancienne amie de Lucile qui l’avait aidée au moment 
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de la crise de 2007 en acquérant 14 % des parts, avait 
clairement fait comprendre qu’elle les vendrait au  
plus offrant. Inutile de dire que la bataille allait être 
rude…

— Tu restes boire un verre ? Tu voulais qu’on parle, 
propose Laura.

— Oui, il le faudrait, mais là, je n’ai vraiment pas 
le temps. J’ai une réunion avec un établissement de 
crédit allemand. Mais tu peux venir déjeuner demain 
à la maison.

— Non… J’ai un rendez-vous.
— Ah… Où ça ?
— Ça ne te regarde pas.
Cette réponse froide, abrupte, ne fait qu’aggraver 

l’inquiétude de Lucile qui n’en laisse néanmoins rien 
paraître.

— Et dimanche ?
— Non plus. J’ai une visite des catacombes. Un 

groupe d’archéologues australiens.
— Ah, tu continues tes visites. Je n’ai jamais vraiment 

bien compris ton goût du morbide. L’archéologie, je 
veux bien, mais là…

— Les morts sont moins chiants que les vivants…
Le ton est froid et rogue. Lucile pense prudent de ne 

pas insister.
— On se voit de toute façon fin de semaine prochaine 

comme prévu chez le notaire pour finaliser la donation. 
D’ici là, j’aurai tout verrouillé du côté des banques. J’ai 
déjà fait un premier tour de table. J’ai presque l’argent 
pour te racheter tes parts.

— Je n’ai pas encore pris la décision de les vendre, et 
encore moins à toi plutôt qu’à eux.
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