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J’ai écrit Tu meurs il y a presque quinze ans. Celle qui
dit « je » y était l’interprète de mon urgence, de mon
impératif à consigner les derniers instants d’une vie qui
disparaît, les progrès d’une maladie qui a gagné la
partie. À l’occasion de sa réédition, j’ai relu ce livre que
depuis je n’avais pas rouvert. J’ai été frappée par
l’arbitraire de ma mémoire, comme elle avait trié,
rangé, poussé sous le tapis des détails qu’à l’époque
j’avais cru inoubliables. Ce livre avait été rédigé dans
une sorte de fièvre, plus vite que toutes les bonnes
raisons qui m’intimaient de ne pas le faire. Parce que
l’on n’exploite pas ainsi la mort d’un ami, parce que
ceux qui restent pourraient en être choqués, parce
qu’on ne mêle pas à la maladie les exigences du sexe,
parce que ce n’était pas écrit pour être aimable, pour
faire plaisir, pour satisfaire qui que ce soit. 

Ce livre, né après Le divan et son petit succès, fut 
une affirmation d’écriture. Il n’était ni réclamé ni
attendu, il ne ferait pas plaisir aux gens que j’aimais, 
il me fâcherait peut-être avec certains. Mais je ne
pouvais pas ne pas l’écrire, c’était cette histoire qu’il
me fallait raconter, c’étaient ces mots qui m’en -
combraient. Sinon je me trahissais, je trahissais mes
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prétentions d’écrivaine. Il y a de la sublimation dans
l’écriture, pas forcément de la noblesse. En racontant
cette histoire, j’admettais être un charognard qui se
servirait du moindre événement significatif, tragique
ou poétique, pour en nourrir son imaginaire et en tirer
quelque chose qui parfois s’appellerait un roman.
Exploitant ce drame, la perte d’un ami cher, je n’avais
aucun prétexte derrière lequel me planquer, aucune
intention consensuelle à invoquer. J’écrivais cette
histoire parce que j’en avais envie, et n’en demanderais
la permission à personne. 

« S’autoriser soi-même » est une expression de
Jacques Lacan qui court sous les fauteuils et divans des
psychanalystes, même les plus freudiens. Avec Tu meurs
je m’autorisais moi-même à écrire selon mon désir, qui
ne rencontrerait pas forcément la demande de l’autre,
éditeur ou lecteur. Un désir que je ne cesse d’interroger
et dont je tire le fil – qui parfois se rompt – quoi que je
fasse, où que je me tourne, dans tout ce que j’écoute.
Un désir que le voisinage de la mort éclaire de façon
crue et dérangeante. Un désir qui se faufile entre les
mailles du chagrin et de la peur, qui se moque de toute
bienséance, qui décuple de n’être pas bienvenu. 

Le sexe rôde autour de la mort, surtout quand elle
n’est pas convenue, qu’elle est injuste ou prématurée.
Ce sexe-là pour autant n’est pas morbide, il éclabousse
de vie, il en hurle la suprématie. Il est espoir démentiel
quand tout s’est éteint, que notre propre mort n’est
plus une vague hypothèse à confirmer. Il est appel à la
jouissance, impérieuse exigence d’en être débordé
quand tout appétit devrait nous avoir désertés. (On
mange et boit volontiers après les enterrements, on rit
entre les larmes). Et parce que nous sommes vivants,
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se dissipera bientôt cette acuité de notre fin prochaine,
nos désirs perdront de leur puissance, ils ne déran -
geront plus notre imaginaire du deuil, leur exaltation
s’estompera en même temps que s’effacera notre
expérience de la mort. Qui ne nous apprend rien et ne
nous prépare pas. 

La femme de Tu meurs écrit pour retenir un passé 
qui à l’épreuve de son présent disparaît, dont elle 
craint l’effacement définitif. Celle que j’étais à l’époque,
sans le savoir, écrivait pour retenir ce qu’elle croyait
alors inoubliable, ces étapes qui annoncent la fin, 
son inéluctable. Car c’est le vivant de l’ami qui depuis
longtemps a repris ses droits, ce sont nos rires, nos
fâcheries préférées, nos jeunesses qui avaient poussé
côte à côte. Relire ces pages n’efface pas ce vivant-là,
au contraire. Il en devient plus intense, l’essentiel s’af -
fir me sans concession… et se perd aussitôt. Com ment
vivre avec la conscience permanente du précieux et de
l’éphémère de la vie ? C’est aussi en la gaspillant, en ne
la respectant pas toujours, qu’on la vit pleinement,
cette vie. 

J’aime ce livre d’avoir été sincère. De m’avoir obligée
à empoigner cette question : pour qui, pour quoi
écrire ? D’y avoir répondu alors par : pour moi et parce
que j’en ai envie (ce que je ne prétendrais pas pour tous
mes ouvrages). Je profite de cette réédition pour
remercier Nathalie, qui ne lira pas ces lignes. Parce
qu’elle n’avait déjà pas lu Tu meurs à sa première pa -
rution, et qu’elle ne le lira pas davantage aujourd’hui.
Elle aurait pu me demander de ne pas écrire cette
histoire, et sans doute que je ne lui aurais pas obéi.
Mais elle ne l’a pas fait, et j’en ai été soulagée. 

I N T R O D U C T I O N
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Qu’est devenue la femme de Tu meurs ? J’imagine
qu’elle a aimé de nouveau, presque par surprise,
assurément malgré elle. Peut-être a-t-elle eu des enfants.
Certainement pas par raison – avoir des enfants c’est
redouter leur perte, la pire – mais parce qu’avec cet
homme ils auraient écrit une tout autre histoire,
emprunté un autre chemin, pris d’autres risques. Elle
aurait changé de région, d’entourage, s’offrant la
liberté de s’inventer autre que La Veuve, ce qu’elle
n’aurait cessé d’être là-bas. Elle n’aurait pas fui,
n’aurait pas refoulé un chagrin susceptible de la mettre
à terre à chaque instant. Elle aurait vécu si complète -
ment la perte de son amour qu’un jour elle se serait
découverte légère, étonnamment disponible à la vie.
Elle n’aurait jamais relu ses carnets, l’homme qu’elle
craignait d’oublier occuperait sereinement ses pensées,
souvenir heureux qui l’accompagnerait. Celui qui
mourrait se serait peu à peu effacé de sa mémoire.
Quelques images de sa maladie quelquefois s’impo -
seraient, à l’occasion d’un film ou d’une conversation,
images qui ne la menaceraient pas. Elles existeraient
dans les méandres d’une mémoire sélective qui, en
accompagnant la mort, aurait embrassé la vie. 

T U M E U R S
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Je t’aime. Je t’aime et tu vas mourir. 

J’ai rêvé la nuit dernière. 
Depuis des semaines je m’abrutis dans le sommeil. Il

ne m’en reste rien, pas une image, pas une impression,
même pas de repos. Je dors comme on se saoule. Je
m’oublie, j’oublie tout, je me réveille la gueule de bois
et de travers, j’attends le soulagement de la prochaine
cuite. Les « on » bien-pensants s’inquiètent de ce som -
meil, sont rassurés qu’il ne me soit pas volé. Mais ces
nuits-là ne me récupèrent pas, elles m’enfoncent davan -
tage. Tant mieux. Je redoute les esprits clairs des matins
entreprenants. 

Sauf que cette nuit j’ai rêvé. 
J’ai rêvé de sexe. J’ai rêvé des peaux, des mains sur

mes seins, des doigts dans ma brousse, des cuisses
collées aux miennes, des odeurs affolantes. Des dents
pinçaient mes oreilles, des souffles frissonnaient ma
nuque, des langues pénétraient mon anus, des suçons
gobaient mes tétons, des bouches embrassaient ma
pointe… Et des mains, encore des mains, rapides, éthé -
rées et appuyées, caressantes et brutales, subtiles et
frondeuses. Elles étaient innombrables et autonomes.
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Leur convergence m’évaporait, de nouveau je respirais.
La jouissance est une inconnue. La sentir grandir c’est
s’en alerter, en être explosé c’est s’en effarer, et se
contracter, et capituler. Mon rêve la racontait. L’omni -
présence de mains, de bouches et de langues devenait
spirale autour de mon cône, dedans et dehors, qui
l’excitaient et le buvaient, chaleur et moelleux qui le
dévoraient. Je me suis dilatée, en floraison de mon
bouton sans rose, large de plaisir et de cris. 

Je me suis réveillée. En sueur. Sueur d’entre mes
jambes, où ma main était crispée sur un orgasme qui
palpitait. Je m’étais masturbée. Invoquant un plaisir
qui braillait sa victoire. J’étais haletante, désespérée, la
main figée sur mon triangle à vif. À vif de m’emporter
encore. J’étais horrifiée, aspirant à jouir quand je
voulais m’éteindre, dissociée de corps et d’esprit,
coupable et excitée. 

Coupable de ne plus empêcher ma main de gigoter
dans les chemins de mon sexe. Et je me caressais, cette
fois en toute conscience, en conflit de moi mais pas de
mon ventre. Je dégoupillais des orgasmes qui n’atten -
daient que d’éclater, me consacrais au clitoris, à ses
ardeurs incontinentes. J’exultais malgré moi, et fort, 
et beaucoup, indécente. J’étais ouverte, mes doigts
s’enfonçaient sans égard ni prudence. Et je jouissais, je
jouissais des recoins visités, du moindre pli exploré. Je
jouissais une jouissance refusée et reprochée. En elle se
reconnaissait mon dilemme. 

Tu dormais. La bouche ouverte sur ta nuit qui
s’allonge toujours plus. Étranger à mes cambrés, à mes
coups de pied battant le plein de leur plaisir. J’ai posé
cette main mouillée de mes sucs sur ton visage. Comme
une incantation, un élixir qui te ramènerait des terres
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d’en haut, ou d’en bas. L’odeur de vie te rappellerait-
elle à la vie ? Traversée d’elle je ne doutais pas de sa
magie. 

Tu n’as pas bougé. Tu n’as pas frémi. Tu adorais les
relents de mon désir, les bouffées de mon sexe. Tu
accourais, tu bouffais cette chatte qui exsudait sa fami -
ne. Ce concentré d’appels ne te mobilise plus. 

Cette nuit j’ai pleuré. 
J’ai pleuré sur moi. Sur mes pouvoirs déchus, sur

mon règne échu. J’ai pleuré mon corps qui ne te parle
plus. Qui n’est plus puisque tu n’en veux plus. 

J’ai besoin de l’homme que j’ai perdu pour accom -
pagner celui que tu deviens : un souvenir, un enfant, un
fantôme, un malade… J’ai besoin de notre avant pour
ne pas te perdre maintenant. 

J’ai assez d’un demain sans toi. 

Tu vas mourir. Comme nous tous. 
Non. Plus sûrement que nous. 
Ta mort à toi se palpe, elle est tangible. Elle a un

nom : Tumeur. Un insigne : Astrocytome de grade III.
Elle s’est logée dans ton cerveau, au creux d’un ven -
tricule, en un douillet recoin qui prévient tout
chirurgien de l’en déloger. 

Tu vas mourir. 
La tumeur augmente. Elle s’épanouit dans une boîte

crânienne inextensible. Ce volume n’a pas sa place, il
se la crée. La tumeur compresse ton cerveau, étrangle
sa vascularisation, contrarie l’écoulement du liquide
céphalorachidien. Ton système neurologique se dété -
riore, tu t’isoles peu à peu. Un jour – que je ne veux
pas dater – tu vas sombrer dans une stupeur. Puis dans
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le coma. C’est ce qu’on m’a raconté. C’est ce que je me
dépêche d’écrire pour ne pas y penser. La tumeur
continuera de s’étendre, de troubler ta régulation
cardio-vasculaire. Tu respireras mal. Tu ne respireras
plus. Tu mourras d’asphyxie. 

Qu’est-ce que la mort ?… Toi qui l’étreins ? Toi
qu’elle caresse ? M’éclairerais-tu avant d’y sombrer
tout à fait ? M’aiderais-tu à concevoir l’inconcevable,
à imaginer l’inimaginable, à admettre l’inadmissi ble ?

Non. Bien sûr. Tu ne peux pas. Tu n’es là qu’au ralen -
ti. Ton corps peine à se mouvoir, tes mots se brouillent,
leurs sens se confondent, ton regard est flou. Nous
n’avons plus le même temps. Tu appréhendes mal
l’espace. Tu te souviens d’il y a vingt ans mais tu ne sais
plus l’heure d’avant. Cela s’aggrave. Tu es trop loin
déjà pour que nos mots s’écoutent et se répondent.
Même si tu parles je ne t’entends pas. J’ignore ce que
tu dis. Tes paroles sont intraduisibles sous nos latitudes
de vivants. Des vivants qui mourront tous et qui
l’occultent en gueulant leur savoir. 

Je t’aime, et tu vas mourir. Et je te déteste d’avoir
commencé à mourir. 

Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi t’es-tu laissé pren -
dre ? Qu’a-t-elle bien pu te souffler pour que s’ouvre
un coin de ta tête et qu’elle s’y invite, et qu’elle s’y
installe ? Elle était donc si belle, la tumeur qui te
meurt ?

Elle est maligne la garce. Elle est tenace. Elle est au
cœur stratégique de ton cerveau. D’où partent et
convergent les directives qui tiennent un corps en vie
et en action. Elle est exactement où il ne fallait pas être.

T U M E U R S

14



Toute intervention provoquerait d’irrémédiables lé -
sions, mettrait à mal quelques fonctions vitales. 

Il n’y a plus qu’à attendre. Attendre que la tumeur
s’étale, que tu oublies de respirer…

La paresse du mal t’a gagné, tu t’es abandonné au
confort d’une cellule qui s’emballe. Au lieu de te battre,
de la virer, cette tumeur qui déborde à l’intérieur.
L’intrigante a rompu les amarres de tes passions, de tes
amis, de ton travail, de moi. Tu n’as plus d’envie, plus
d’initiative. Insidieuse, elle se glisse entre toi et le
monde, elle t’enferme dans son réel et t’isole de la
réalité. Elle t’accapare la salope, elle te vole et me vire
de là. Elle sait y faire. La tumeur maligne… 

Moi qui me croyais reine. Moi qui, possédant ton
cœur, concédais à d’autres les faveurs de ta queue. Ton
nouvel amour a giflé mon arrogance. 

Celle qui te meurt savait la fragilité d’un corps,
l’insuffisance des techniques et des sciences, le dérisoire
d’un amour qui ne veut pas finir, pas comme ça, pas si
vite. C’est pour le retenir que je l’écris, pour le redire
et le revivre. Pour continuer à t’aimer je ressasse
comme je t’ai aimé. Comme je t’aime encore. 
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Tu meurs… Je vis. Ainsi commence et s'achève ce magnifique roman
écrit comme une ode au désir.

Le désir d'un homme qu'on est en train de perdre, qu'une implacable
rivale est en train de soustraire à votre amour…
Le désir d'une femme tourmentée, impuissante face à la cruauté de son
destin. Un désir impérieux, parfois insolent, parfois douloureux, mais
ô combien vibrant…
Et enfin, le désir de vivre qui finit par s'imposer en grand vainqueur
face à la mort.

Sophie CADALEN est psychanalyste et écrivain. Personnage médiatique, elle partage
son savoir sur des plateaux de télévision, dans la presse ou à la radio. Ses nombreux
ouvrages – romans ou essais – interrogent nos qualités d’hommes et de femmes
aujourd’hui, nos di.érences éventuelles, nos envies et ce qui les 0eine.
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