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Nuit de noces

Le garcon d’étage s’est retiré discrétement, et nous
avons pu regarder a loisir cette chambre sombre, haute
de plafond, qui sentait I’encaustique et le feu de bois.
Une chambre qui ne ressemblait en rien a I’idée que je
me faisais de la classique chambre d’hétel. Tu t’es
tourné vers moi avec une fierté attendrissante :

— C’est un des plus beaux palaces de Bruges !

— Je m’en doute... Tu as tres bien fait les choses.

— Chacun son rdle : tu as choisi la ville, j’ai choisi le
nid. Il te plait ?

— Je serais difficile ! On dirait du Baudelaire... « Des
meubles luisants, polis par les ans, les riches plafonds,
les miroirs profonds... ». Tout y est...

— Méme les canaux, ma chérie, méme les canaux !
Viens voir...

Et tu as ouvert les rideaux. Je t’ai rejoint devant
I’immense fenétre, un peu étonnée :

— Tu connais ¢a, toi, Invitation au voyage ?

— On peut ne pas étre étudiante en lettres, et avoir
lu Baudelaire, non ? D’ailleurs, je connais beaucoup de
choses de Baudelaire...

— Ah oui ? Récite un peu, pour voir ?
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— Qu’est-ce que c’est que cet air malicieux ? Oui, je
t’en réciterai, mais pas comme ¢a, a froid. Il faut que
je sois inspiré. Quand je le sentirai...

— Et quand je « le » sentirai, moi ? Tu réciteras, a ce
moment-la ? Je te préviens, je vais rire. On court encore
a la catastrophe !

— Quel esprit bassement matérialiste ! Je commence
a me rendre compte de "ampleur du désastre : je viens
d’épouser la femme la plus triviale qui soit... Tu
dépoétises vraiment tout! Méme Baudelaire, tu le
dépoétises...

— Mille pardons, monsieur, je vais faire un effort :
votre main gambade sur le bas de mon dos comme
cabri en prairie pascale. Ca te va, ¢a ?

— Et toi, ¢a te va, ce paysage ? Tu as vu, exactement
ce que tu voulais : il pleut des seaux, c’est tout gris et
froid, tu es contente ?

— Je suis plus que contente : je suis presque heureuse.

— Presque ?

— Presque.

— Et... Que faudrait-il pour que tu le sois tout a
fait 2...

— Ah, ¢a, ¢a dépend de toi...

— Lourde responsabilité, en vérité... Tu crois que je
vais étre a la hauteur ?

— Tu parles de quoi ? De tout a I’heure ou de toute
la vie ?

— Des deux.

— Alors, je vais te dire : il le faudra bien, parce que
désormais mon bonheur ne veut plus dépendre que de
tol.

— Tu vois, ¢a me coince un peu, ce que tu me dis...
Clest... tres gentil...
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— Tres gentil !... Pfff!...

— Attends, laisse-moi finir. Trés gentil, oui, trés
flatteur, mais aussi assez vertigineux. Je n’ose plus bou-
ger, j’ai 'impression que tout aura de "importance...

— Mais tout en aura...

— Eh bien justement, il ne faudrait pas. Je veux avoir
le droit de me tromper, d’étre idiot, d’étre maladroit,
sans que ¢a prenne des proportions épouvantables.
C’est pour ¢a que je voulais t’emmener au soleil,
n’importe ou dans un pays au bord de la mer, avec des
cocotiers et du sable. Quand il fait chaud, le jour et la
nuit, tout est plus facile, plus léger. Mais... ici, cette
pluie, cette grisaille, ce plat partout... Le moindre mot
va rebondir dans le silence de ces meubles sinistres,
non ? Voila, ces meubles, ils me mettent mal a laise...

— Ecoute, mon amour, écoute. Prends-moi dans tes
bras, 1a, bien fort, et écoute-moi. D’abord, ne reven-
dique pas de droits. Tu es mon mari depuis quelques
heures, et ¢a ne te donne pas de droits, seulement des
devoirs... Quant a étre idiot et maladroit, j’y compte
bien, c’est le premier de tes devoirs. De méme que cette
espece de timidité... non, ne souris pas, ¢a s’appelle
bien comme ¢a, cette espéce de timidité qui te tombe
dessus avec le silence de ces murs. Je t’en suis infini-
ment reconnaissante, de cette timidité-la, parce que
j’éprouve exactement la méme, en pire, sans doute...
Mais je n’aurais pas voulu, pour la nuit qui va venir, et
pour celles qui suivront, la chaleur et la plage, parce
que je les aime trop, et que j’aurais été capable de te
négliger un peu pour elles...

— Non ? Tu aurais fait ¢a ?!!!

— Peut-étre, oui. Non pas que tu n’eusses pas été de
taille a rivaliser... Mais j’aurais été moins attentive a
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notre climat, moins concentrée, j’aurais baclé peut-étre
pour courir au soleil, j’aurais piaffé d’impatience a
notre fenétre, le matin, et tous nos mots se seraient
perdus dans le bruit des vagues. Moi, j’aime qu’ils
résonnent, ici. Nous avons quelque chose d’important
a faire, et je veux le faire avec tout mon cceur. Tant
mieux s’il pleut et si c’est tout plat. Tu seras mon seul
soleil, mon seul relief... Au soleil, on ira plus tard, pour
oublier des soucis, se changer les idées. Or, mes idées,
elles sont toutes neuves, pas besoin de les changer, et
de souci, je n’en ai qu’un, un gros, un de taille, et je ne
veux pas [oublier, voila.

— Eh bien ! Eh bien! Ca, c’est décidé, au moins !
Alors viens la, viens un peu sur mes genoux et raconte-
moi ce gros souci, dis-moi, je t’écoute.

— Tu sais bien...

— Oui, bien str que je sais. Mais j’aimerais bien que
tu me le dises quand méme... Je n’exige rien, je deman-
de. C’est mon devoir, de te confesser un peu, de t’obliger
un peu a parler. On n’est que tous les deux, et je peux
tout entendre. Alors, vas-y, montre-moi comme les mots
résonnent bien, ici, comme ils deviennent précieux...

— Voici: on a rassemblé la famille, on a dit oui
devant le maire, on a fait la féte, on est mariés.
Seulement, je ne me sens pas tellement ta femme. Je
crois que... Pardonne-moi, je crois que le plus gros
reste a faire. Et comme tous les essais tentés jusqu’a
présent n’ont pas été trés concluants, je m’inquiéte un
peu... Si jamais ¢a ne marchait pas mieux, dis ?

— Mais bien str que si, ¢a va marcher ! Tu vas voir,
on va s’appliquer tres fort, tous les deux. On n’a jamais
été dans de trés bonnes conditions, jusqu’a maintenant,
non ? Toujours bousculés...
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— Surtout mot !

— ... Toujours pressés...

— Surtout toi !...

— Oui, je reconnais, mais toi, tellement crispée
aussi...

— Javais I'impression d’enfiler une chaussure trop
petite, c’est dur de se détendre dans ces conditions...

— Moi aussi, j’avais cette impression-la. Sirement
autant que toi...

— Oui, mais toi, ¢a te faisait visiblement plaisir !...
Et tandis que nous nous chamaillions un peu, tendre-
ment ironiques et désireux de faire durer encore cette
exquise camaraderie amoureuse qui retient parfois les
amants les plus fougueux au bord du lit ou ils s’affron-
teront avec une ardeur presque hostile, j’ai revu la
petite chambre de nos rendez-vous, que me prétait
parcimonieusement une fille de la fac. Combien de fois
nous y étions-nous retrouvés, toi, rencontré par un
drole de hasard en ma ville et qui habitais loin, et moi,
encore tout empétrée de hantises, de tabous, obsédée
par une culpabilité de chaque instant, paralysée par une
inexpugnable maladresse de jeune fille moderne, qui
croit que la libération, c’est quitter sa culotte en
tremblant ? J’avais du plaisir a étre avec toi, a parler
avec toi, a marcher avec toi, jamais a faire I’amour avec
toi. Au bout de la quatrieme tentative, je crois, lassée
par notre manque d’harmonie, ta précipitation solitaire
et chaque fois désappointée, et la douloureuse indif-
férence que mon corps te manifestait, j’ai cherché une
phrase gentille pour te dire que je ne voulais plus te
revoir. Encore meurtrie par ton essai trop tot conclu,
j’ai murmuré : « C’est dommage. Je t’aurais peut-étre
demandé en mariage... »
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Francoise REY

Nuits d’encre

Elle a choisi la ville. 11 a choisi le lieu. lls vont célébrer leurs noces dans
un palace de Bruges. Lentement, inéluctablement, ils se révélent ['un
a l'autre, font tomber les barrieres, abolissent les tabous. L'aube les
trouvera changés. Il en sera ainsi pour tous ceux qui décident daller an
bout de leurs désirs, au-dela de leurs fantasmes. Liétudiante quis'offre &
un routier la nuit de Noél ; la jeune femme qui jette son dévolu sur un
“guerrier viking .

Ces gens comme les autres que rien n'avait préparé i de telles
rencontres, i de telles folies connaitront la métamorphose d'une nuit
unique, extravagante, inoubliable...

Un superbe recueil qui constitue un ensemble varié de tons, de contextes,
de sensations féminines et de sentiments humains mariant la tendresse,
I"humour et bien sur l'érotisme,

Frangoise REY, aprés une enfance ef nne adolescence grenobloises, suit des études de
Lettres, puis enseigne dewx ans en Vendée avant de s dtabliv, en 1976, dans fa région
beanjolaise. Mariée, mére de trois enfants, elle a été professenr dans wn collége
de campagne. Elle devient célébre grdee a la lttérature érotique (plis de 30 lres
pruabilics @ ce jour). Nombreex sont cene qui la considérent conte la :_fn!mh' damie de
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