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Nuit de noces

Le garçon d’étage s’est retiré discrètement, et nous
avons pu regarder à loisir cette chambre sombre, haute
de plafond, qui sentait l’encaustique et le feu de bois.
Une chambre qui ne ressemblait en rien à l’idée que je
me faisais de la classique chambre d’hôtel. Tu t’es
tourné vers moi avec une fierté attendrissante : 

— C’est un des plus beaux palaces de Bruges ! 
— Je m’en doute… Tu as très bien fait les choses. 
— Chacun son rôle : tu as choisi la ville, j’ai choisi le

nid. Il te plaît ? 
— Je serais difficile ! On dirait du Baudelaire… « Des

meubles luisants, polis par les ans, les riches plafonds,
les miroirs profonds… ». Tout y est…

— Même les canaux, ma chérie, même les canaux !
Viens voir… 

Et tu as ouvert les rideaux. Je t’ai rejoint devant
l’immense fenêtre, un peu étonnée : 

— Tu connais ça, toi, Invitation au voyage ? 
— On peut ne pas être étudiante en lettres, et avoir

lu Baudelaire, non ? D’ailleurs, je connais beaucoup de
choses de Baudelaire… 

— Ah oui ? Récite un peu, pour voir ? 
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— Qu’est-ce que c’est que cet air malicieux ? Oui, je
t’en réciterai, mais pas comme ça, à froid. Il faut que
je sois inspiré. Quand je le sentirai… 

— Et quand je « le » sentirai, moi ? Tu réciteras, à ce
moment-là ? Je te préviens, je vais rire. On court encore
à la catastrophe ! 

— Quel esprit bassement matérialiste ! Je commence
à me rendre compte de l’ampleur du désastre : je viens
d’épouser la femme la plus triviale qui soit… Tu
dépoétises vraiment tout ! Même Baudelaire, tu le
dépoétises… 

— Mille pardons, monsieur, je vais faire un effort :
votre main gambade sur le bas de mon dos comme
cabri en prairie pascale. Ça te va, ça ? 

— Et toi, ça te va, ce paysage ? Tu as vu, exactement
ce que tu voulais : il pleut des seaux, c’est tout gris et
froid, tu es contente ? 

— Je suis plus que contente : je suis presque heureuse. 
— Presque ? 
— Presque. 
— Et… Que faudrait-il pour que tu le sois tout à

fait ?… 
— Ah, ça, ça dépend de toi… 
— Lourde responsabilité, en vérité… Tu crois que je

vais être à la hauteur ? 
— Tu parles de quoi ? De tout à l’heure ou de toute

la vie ? 
— Des deux. 
— Alors, je vais te dire : il le faudra bien, parce que

désor mais mon bonheur ne veut plus dépendre que de
toi. 

— Tu vois, ça me coince un peu, ce que tu me dis…
C’est… très gentil… 

N U I T S D ’ E N C R E
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— Très gentil !… Pfff !… 
— Attends, laisse-moi finir. Très gentil, oui, très

flatteur, mais aussi assez vertigineux. Je n’ose plus bou -
ger, j’ai l’impression que tout aura de l’importance…

— Mais tout en aura… 
— Eh bien justement, il ne faudrait pas. Je veux avoir

le droit de me tromper, d’être idiot, d’être maladroit,
sans que ça prenne des proportions épouvantables.
C’est pour ça que je voulais t’emmener au soleil,
n’importe où dans un pays au bord de la mer, avec des
cocotiers et du sable. Quand il fait chaud, le jour et la
nuit, tout est plus facile, plus léger. Mais… ici, cette
pluie, cette grisaille, ce plat partout… Le moindre mot
va rebondir dans le silence de ces meubles sinistres,
non ? Voilà, ces meubles, ils me mettent mal à l’aise… 

— Écoute, mon amour, écoute. Prends-moi dans tes
bras, là, bien fort, et écoute-moi. D’abord, ne reven -
dique pas de droits. Tu es mon mari depuis quelques
heures, et ça ne te donne pas de droits, seulement des
devoirs… Quant à être idiot et maladroit, j’y compte
bien, c’est le premier de tes devoirs. De même que cette
espèce de timidité… non, ne souris pas, ça s’appelle
bien comme ça, cette espèce de timidité qui te tombe
dessus avec le silence de ces murs. Je t’en suis infini -
ment reconnais sante, de cette timidité-là, parce que
j’éprouve exacte ment la même, en pire, sans doute…
Mais je n’aurais pas voulu, pour la nuit qui va venir, et
pour celles qui suivront, la chaleur et la plage, parce
que je les aime trop, et que j’aurais été capable de te
négliger un peu pour elles… 

— Non ? Tu aurais fait ça ?!!! 
— Peut-être, oui. Non pas que tu n’eusses pas été de

taille à rivaliser… Mais j’aurais été moins attentive à
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notre climat, moins concentrée, j’aurais bâclé peut-être
pour courir au soleil, j’aurais piaffé d’impatience à
notre fenêtre, le matin, et tous nos mots se seraient
perdus dans le bruit des vagues. Moi, j’aime qu’ils
résonnent, ici. Nous avons quelque chose d’important
à faire, et je veux le faire avec tout mon cœur. Tant
mieux s’il pleut et si c’est tout plat. Tu seras mon seul
soleil, mon seul relief… Au soleil, on ira plus tard, pour
oublier des soucis, se changer les idées. Or, mes idées,
elles sont toutes neuves, pas besoin de les changer, et
de souci, je n’en ai qu’un, un gros, un de taille, et je ne
veux pas l’oublier, voilà. 

— Eh bien ! Eh bien ! Ça, c’est décidé, au moins !
Alors viens là, viens un peu sur mes genoux et raconte-
moi ce gros souci, dis-moi, je t’écoute. 

— Tu sais bien… 
— Oui, bien sûr que je sais. Mais j’aimerais bien que

tu me le dises quand même… Je n’exige rien, je deman -
de. C’est mon devoir, de te confesser un peu, de t’obliger
un peu à parler. On n’est que tous les deux, et je peux
tout entendre. Alors, vas-y, montre-moi comme les mots
résonnent bien, ici, comme ils deviennent précieux… 

— Voici : on a rassemblé la famille, on a dit oui
devant le maire, on a fait la fête, on est mariés.
Seulement, je ne me sens pas tellement ta femme. Je
crois que… Pardonne-moi, je crois que le plus gros
reste à faire. Et comme tous les essais tentés jusqu’à
présent n’ont pas été très concluants, je m’inquiète un
peu… Si jamais ça ne marchait pas mieux, dis ? 

— Mais bien sûr que si, ça va marcher ! Tu vas voir,
on va s’appliquer très fort, tous les deux. On n’a jamais
été dans de très bonnes conditions, jusqu’à maintenant,
non ? Toujours bousculés… 

N U I T S D ’ E N C R E
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— Surtout moi ! 
— …Toujours pressés… 
— Surtout toi !… 
— Oui, je reconnais, mais toi, tellement crispée

aussi… 
— J’avais l’impression d’enfiler une chaussure trop

petite, c’est dur de se détendre dans ces conditions… 
— Moi aussi, j’avais cette impression-là. Sûrement

autant que toi… 
— Oui, mais toi, ça te faisait visiblement plaisir !…

Et tandis que nous nous chamaillions un peu, tendre -
ment ironiques et désireux de faire durer encore cette
exquise camaraderie amoureuse qui retient par fois les
amants les plus fougueux au bord du lit où ils s’affron -
teront avec une ardeur presque hostile, j’ai revu la
petite chambre de nos rendez-vous, que me prêtait
parcimonieusement une fille de la fac. Combien de fois
nous y étions-nous retrouvés, toi, rencontré par un
drôle de hasard en ma ville et qui habitais loin, et moi,
encore tout empêtrée de hantises, de tabous, obsédée
par une culpabilité de chaque instant, para lysée par une
inexpugnable maladresse de jeune fille moderne, qui
croit que la libération, c’est quitter sa culotte en
tremblant ? J’avais du plaisir à être avec toi, à parler
avec toi, à marcher avec toi, jamais à faire l’amour avec
toi. Au bout de la quatrième tentative, je crois, lassée
par notre manque d’harmonie, ta précipitation solitaire
et chaque fois désappointée, et la douloureuse indif -
férence que mon corps te mani festait, j’ai cherché une
phrase gentille pour te dire que je ne voulais plus te
revoir. Encore meurtrie par ton essai trop tôt conclu,
j’ai murmuré : « C’est dommage. Je t’aurais peut-être
demandé en mariage… » 

N U I T D E N O C E S
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