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Chapitre 1

Mon service touchait à sa fin et Michel me les brisait
sévère. n’ayant pas terminé ma période d’essai, je me
voyais mal l’envoyer chier. ce job, j’y tenais. À l’époque
où l’on vit, il vaut mieux s’y accrocher, à son job ! et avec
le sourire, en plus !

Le sourire, justement. c’est ce que Michel me repro -
chait. en fait, lors de mon premier entretien mensuel, 
il m’avait fait une remarque comme quoi, euh, oui, voilà,
on voit que t’es un type sérieux, tout ça, mais bon, on
sait pas trop, on te sent pas trop, blabla blabla blabla…
Persuadé qu’il fallait donner le meilleur de soi en étant
sérieux, je m’y évertuais, mais visiblement, j’étais dans
l’erreur. Il voulait quoi ? Que je fasse le fou ? Que je 
lâche des blagues bien grasses au client, à la manière 
de ce gros beauf de nicolas ? non, je ne m’en sentais
clairement pas capable. D’ailleurs, c’est ce que je lui ai
dit, à Michel, lors de l’entretien. Je lui ai dit que ouais,
Michel, tu sais moi je me donne à fond, après si c’est 
un problème de personnalité je ne pourrai pas me
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transformer en quelqu’un d’autre, enfin, tu vois ce que je
veux dire…

tout ça pour vous dire qu’au taf, c’était pas fran -
chement la joie. Par contre, je commençais à prendre un
peu plus confiance en moi et je devenais aussi plus
efficace. De toute façon, dans des tâches répétitives
comme celles qu’on est amené à exécuter lorsqu’on est
équipier polyvalent, on prend vite le pli. 

sauf que ce soir, j’étais putain de fatigué. en plus,
c’était vendredi soir et la nostalgie de tous ces vendredis
soirs passés la tête dans les vapes, haut dans le ciel, en
boîte, avec des potes, à rigoler, ça me filait un sacré
bourdon. Heureusement qu’il y avait Maéva. 

Maéva était une métisse passable, on va dire une
7/10, encore étudiante, avec des cheveux comme du
coton noir, qui semblaient très moelleux. tellement
moelleux que quand j’avais un coup de barre, je m’ima -
ginais son chignon comme un doux oreiller. 

sa voix me berçait. cette meuf, elle était d’un calme
bouddhiste. Jamais elle s’énervait, toujours elle sou -
riait… l’angoisse, l’anxiété… pas son genre. un peu plus
grande que moi, dommage, je me disais, je ne pourrais
même pas me la taper. Même si elle voulait, je devrais
refuser, par principe, par fierté. 

ouais, je ne vous cache pas que j’étais un peu
stupide, à l’époque. très ancré dans mes réflexes de
protection virile, je me la jouais mec solide devant elle et
les autres, mais en vrai, le soir en sortant du taf, j’étais à
deux doigts de chialer.

et ce soir-là, d’ailleurs, je pense que ça n’allait pas
louper. Mes yeux me piquaient déjà et c’était pas la faute
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aux oignons. Il n’y avait pas d’oignons, ici. Je levai les
yeux vers l’horloge. 

22h30

encore trente foutues minutes. Je priai pour
qu’amandine, ma relève, ne se pointe pas en retard. si
c’était le cas, comme tous les vendredis depuis mi-août,
je me préparais à la recevoir avec l’art et la manière. Je
frottai l’évier sans conviction. L’éponge était dégueu -
lasse. Le côté grattoir ne marchait plus et comme je n’en
trouvais pas d’autre dans l’armoire sous l’évier, je n’osais
pas avertir Michel, de peur qu’il me dise qu’il y en avait
en rechange dans la réserve… je n’arrivais jamais à
ouvrir cette porte de la réserve, avec ce satané code, là. 

Je marchais sur des braises en permanence. Dans le
plus grand calme, avec soin, je m’attelai à la fermeture
cuisine, usant mon bras pour récurer toute cette sale
graisse puante. Moi-même je puais. J’en avais partout.
Du gras, de la sauce, de la saleté… et puis j’avais une sale
cloque sur l’index à cause de ce panini de tout à l’heure.

Michel débarqua à point nommé, au moment où je
pensais justement à poser ma démission.

— euh, Quentin, tu passes en caisse 2, on a un peu
de monde.

Même pas un s’il te plaît, rien. Michel était un mec
antipathique, très froid, très pâle, très maigre et gros
fumeur… Je jetai les gants dans la poubelle et me
rappelai avec satisfaction de cet article qui parlait de la
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maigreur comme l’un des premiers symptômes visibles
du cancer du poumon.

— Pas de problème, Mich’Mich’ ! dis-je avec entrain.
— Hé ! me rattrapa-t-il. Moi, c’est Michel, o.k. ?

Je blêmis et me sentis soudainement très léger,
comme si mes testicules avaient glissé dans mes chaus -
settes. c’était mon âme, qui se faisait la belle, ébranlée
par cet assassinat verbal. 

tout le monde l’appelait Mich’Mich’ ! tout le monde,
même ce type bizarre qui venait passer le balai le diman -
che matin ! tout le monde, même sylvain, qui, pourtant,
le détestait ouvertement ! et c’était réci proque ! 

Maéva, à la caisse 1, vit que j’étais livide. Je lui glis sai
un sourire victorieux et arrogant en me dirigeant l’air de
rien vers la caisse 2, claudiquant sous la douleur de ces
coups invisibles qui font souvent le plus mal.

M’attendait un groupe de douze personnes. visible -
ment éméché, le meneur me cracha son haleine avinée
en pleine face. Il était déguisé en superman, l’empaffé.
en fait, ils étaient tous torchés. Ils riaient fort, ils se dis -
persaient et s’éloignaient de la caisse, comme portés par
un courant invisible. Je compris, en vérifiant leur fiche
de mission, qu’ils venaient fêter un enter rement de vie
de garçon. ces clients-là, c’étaient les pires. Les encais -
sant, j’imaginais parfaitement ce super man et sa bande
de copains parader en plein centre-ville dans leurs
déguise ments minables, chantant des merdes paillardes
et invectivant des badauds qui les esquivaient en
pressant le pas.
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bientôt, je n’eus plus le loisir de divaguer. Ils étaient
trop nombreux, ils payaient tous séparément et l’équipe
des mecs s’était mis en tête de tous payer une partie de
la place de superman. Je suais à grosses gouttes. Les
touches tactiles tournoyaient sur l’écran et mes doigts
étaient si moites que le courant ne passait plus entre
nous deux. Je pris un stylo et poursuivis l’encaissement.
La musique tournait à fond, il y avait plein de monde, la
chaleur me faisait suffoquer… 

22h42

Je grinçais des dents. c’était une punition divine. ré -
cem ment, j’avais appris à prendre sur moi et désor mais, je
mettais sur le compte de Dieu toutes les crasses qui me
frappaient. cet encaissement et cette soudaine affluence, à
quelques minutes de ma fin de service… non, ça ne pouvait
pas être un simple hasard; il s’agissait bel et bien d’une
stratégie divine visant mon châtiment et ma déchéance.

Je m’embrouillais dans les chiffres, j’avais dû rendre
leur fric à tous ceux qui avaient déjà payé, sortir la
calculette et tout reprendre à zéro. Le bruit augmentait
à mesure que les clients s’empilaient à l’accueil. 

— Ça va Quentin, tu t’en sors ?

Maéva se tenait à côté de moi. son odeur de noix de
coco m’enivra et ses seins, extraordinairement ronds,
débordant impudiquement de son maillot à l’effigie de la
start-up, me firent penser que finalement, le monde
n’était pas si infect.
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— euh, je suis un peu perdu, là, tu peux voir avec eux?
— ouais, vas-y, tu peux prendre ma caisse, ils sont

que deux. me proposa-t-elle. et ensuite, tu iras essuyer
des verres, si tu veux.

essuyer des verres, c’est l’activité favorite de celui
qui en a ras-la-casquette d’affronter des beaufs bourrés.
J’acquiesçai et la remerciai avec les yeux. elle me sourit.
ses lèvres pulpeuses s’écartèrent et je me demandai, en
gagnant la caisse 1, si c’était pareil pour celles d’en bas. 

une fois de plus, elle m’avait sauvé la mise. elle devait
me prendre pour une de ces larves! Mais je m’en fichais, à
présent, parce que ce travail abrutissant me pompait
chaque jour le peu de fierté qu’il me restait à cette heure et
surtout parce que, comme je l’ai mentionné plus haut,
Maéva, du fait de son mètre quatre-vingts, ne m’atteignait
pas au plus profond de ma masculinité.

amandine arriva peu après. Je pointai à 10 heures pile
et m’en retournai au vestiaire. J’y croisais barbara, une
autre supérieure, une blonde pistonnée, conne comme un
manche, fille à papa… je ne pouvais pas la saquer.

— salut barbie, comment vas-tu ? dis-je en lui
claquant la bise.

— comment tu m’as appelée ? s’étonna-t-elle en
reculant.

— ben… barbie… je sais pas, je trouvais ça original.
— original? répéta-t-elle en contorsionnant sa nuque

dans un mouvement hyperdédaigneux. Misogyne, peut-
être, mais original, je suis pas sûre, Quentin.

— oh, bah, pardon… fis-je.
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— ouais, et puis rase-toi, tu piques.
— Pas de souci.

J’étais tout rouge. Misérable. La gonzesse, elle avait
deux ans de moins que moi et elle osait me manquer de
respect comme ça, sous prétexte que son papa était
copain avec machin ! 

Je gagnai ma bagnole animé par une telle fureur que
j’en venais à comprendre DaesH et les exactions atro -
ces qu’ils commettaient chaque jour. Parce que ces gens,
ces petits responsables de mes couilles, ne croyaient en
rien. Je ressentais en eux un vide profond et serein alors
que moi je me sentais plein. Plein d’amour, plein de
haine, plein de tout ! Parce que je croyais en quelque
chose. certainement pas en un Dieu quelconque, mais
je croyais au Destin, je croyais à d’autres possibilités, à
une alternative pour le Monde. J’avais en moi ce désir de
vivre profondément, au point d’en crever… au lieu de ça
je passais mon temps à plier des combi naisons, à faire la
vaisselle et à accueillir des beaufs bourrés qui se
donnaient un malin plaisir à compliquer ces putains
d’encaissements déjà hypertechniques à la base.

tous ces pantins avaient l’air de se complaire dans
leur rôle, de s’épanouir… j’ignorais tout de leurs ambi -
tions dans la vie… peut-être n’en avaient-ils tout
simplement aucune ! oh, bien sûr, c’était ma colère qui
induisait ces sombres pensées dans mon esprit. J’étais
juste jaloux, en vrai. Ils avaient trouvé un sens à leur vie,
pas moi. c’était la triste vérité…

et ce soir-là, je n’avais qu’une seule envie : l’oublier.
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