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Introduction

« Je ne crie pas, et pourtant, c’est comme si jamais
je n’avais poussé tel hurlement. Le cri d’une bête à
l’agonie. Le cri de celle qui croit mourir. Un cri sans
élégance ni classe, juste un cri de douleur. Puissante et
indicible douleur. Mais je ne crie pas. Aucun son ne
sort de ma bouche. C’est à l’intérieur que mon hurle -
ment se diffuse. Tout en moi se contracte et se tord de
douleur. Tout en moi hurle et se crispe. Personne ne
peut le voir, personne ne peut imaginer ce que je ressens
et ce que j’endure. Ça émane de moi fébrilement,
comme un léger frissonnement. Lui seul sait. Lui seul
peut me comprendre et me deviner, il me ressent. Il
touche ma peau et sait. Il croise mes yeux et sait. Il
perçoit mon souffle et sait. 
Le fer n’est plus en contact avec ma peau, et pourtant

la douleur semble s’intensifier, elle se diffuse, elle
irradie et étend son territoire comme si elle voulait
m’englober toute entière. Je la sens courir dans mon
cou et pénétrer ma chair en profondeur. La brûlure se
propage comme un feu de forêt, elle ne se contente pas
de la partie touchée par le fer, elle grandit, elle me
dévore comme un animal affamé. J’ai l’impression
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d’une mâchoire d’acier qui se referme sur ma nuque,
l’impression de sentir son souffle brûlant entre ses crocs
pointus qui continuent de meurtrir ma peau. 
C’est une douleur comme je n’en ai jamais connu. 

Pas forcément dans son intensité, mais dans ce qu’elle
m’ap  porte, dans ce qu’elle dégage. Les douleurs sont
toutes différentes, j’aime les analyser, les comprendre.
Avant, je ne les reconnaissais pas toujours, mais je les
découvrais par la suite. D’autres fois, elles restaient un
mystère, lorsque je gardais les yeux bandés, longtemps
après les avoir ressenties. Elles se mêlaient alors aux
autres, indistinctes. Il m’arrivait aussi de retrouver une
trace sur ma peau, une marque différente des autres,
une marque qui ne ressemblait ni aux fouets, ni à ce
qu’il utilisait en général. Et puis peu à peu, j’ai com -
mencé à les reconnaître. J’ai appris. Je n’ai plus besoin
de voir pour savoir. Il faut dire aussi que je le connais
par cœur. Il est devenu moins fréquent qu’il me
surprenne. Selon la situation et son humeur, je devine
souvent à quoi il veut me contraindre et avec quoi il
veut me faire mal.
Aujourd’hui, la morsure du fer, je savais qu’elle aurait

ce goût d’inédit. C’est cette ignorance qui m’a fait
l’affronter dignement, même à l’intérieur. J’ai appris
depuis longtemps à ne pas manifester ma peur ou ma
souffrance, surtout en public, mais en moi, je ne peux
m’empêcher de trembler et de crier. Lorsque j’ignore 
à quoi m’attendre, je parviens à me contrôler. C’est
quand je sais que c’est difficile. Quand je sais, il n’y 
a pas d’échappatoire, juste le souvenir de la souffrance,
juste l’image de ce qu’elle représente, de ce qui m’at -
tend. Je ne peux pas me mentir, je ne peux pas tenter
de me convaincre que ce sera facile ou supportable. 

M A R Q U É E A U F E R
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Le fer, je savais qu’il me ferait mal. Mais j’ignorais
comment, de quelle façon et avec quelle intensité. Cha -
que instrument engendre une douleur qui lui est propre,
c’est pour ça que je sais les différencier maintenant.
Ceux qui n’ont jamais mal pensent cer tainement qu’un
coup de fouet et un coup de ceinture se ressemblent,
que l’un fait peut-être plus mal que l’autre, mais de la
même façon. Pourtant, non. Et même les fouets, entre
eux, ne font pas mal de la même manière. Alors com -
parer la badine au martinet, ou le paddle à la cravache
n’a aucun sens. Comment alors me représenter le fer ?
Loin, très loin, je le savais, de la douceur de la cire de
bougie. 
Je ne suis pas en mesure d’analyser les choses, je suis

dans mon juste après, alors que mon corps est parvenu
à atténuer mes sensations. J’ai l’impression d’un second
souffle, la mâchoire d’acier à l’haleine brûlante est
toujours accrochée à ma nuque, mais elle ne serre plus
avec force, elle ne fait que me maintenir, elle est juste
là, omniprésente. Elle me rappelle ce qui s’est passé,
que je suis marquée dans ma chair, dans mon corps.
Dans mon âme, aussi. Le silence autour de moi me
semble total et pesant. Pourtant, je sais qu’il y a du
monde. Je sais que les gens sont venus nombreux,
respectueusement, assister à mon marquage, à mon
offrande. Pourtant, je n’entends rien. Ils chuchotaient
tout à l’heure, il y avait des murmures qui me parve -
naient, indistinctement, mêlés à ces chants moyenâgeux
semblant venir d’outre-tombe. Les chants me parvien -
nent toujours, ils paraissent toujours venir de loin. Je
reprends mes esprits doucement. J’ai la sensation d’être
au fond d’une crypte, offerte en sacrifice sur un autel.
Je ressens au plus profond de moi le don que je viens
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de faire, le sens de mon geste et de mon abandon. Plus
rien ne sera comme avant. 
Je sens sa main parcourir mon dos. Elle me semble

chaude, presque brûlante contre ma peau qui, par
contraste, me paraît aussi froide que si j’étais morte. 
Je suis toujours immobile, liée. Depuis une éternité,
depuis une poignée de secondes. J’ai depuis longtemps
perdu la notion du temps. J’ai perdu la notion de tout.
Ne reste que lui. Lui qui me possède désormais comme
aucun autre, et moi qui lui appartiens plus qu’aucune
autre. Notre lien sacré est scellé par ce symbole gravé
par le fer et le feu derrière ma nuque, là où il referme
le collier qui m’emprisonne si souvent à lui. 
On s’approche de moi pour défaire mes liens. Je 

suis comme absente de ma propre libération. Les émo -
tions et l’intensité psychologique de l’instant sont pres -
que plus fortes et plus troublantes que la douleur qui
peu à peu s’amoindrit. Personne ne parle, si bien 
que l’instant semble grave et solennel. L’ambiance est
comme je l’avais voulue et espérée, quasi mystique,
comme une messe noire, un rite interdit. Dehors, je sais
que la tempête fait rage, j’adore sentir que les éléments
se déchaînent, c’est électrisant et excitant. Je regrette -
rais presque de ne pas avoir vécu cette cérémonie sous
l’orage, au milieu des éclairs et du tonnerre, ça aurait
été grandiose. Mais j’aime ce lieu, ce donjon qui m’a
vu naître et où j’ai tout appris. Il est mon berceau et
ma geôle, le lieu de tous les vices, de tous les plaisirs et
de toutes les perversions. Le lieu de toutes mes souf -
frances, le réceptacle de mes larmes et de mon sang, de
mes cris de douleur comme de plaisir, le témoin silen -
cieux de mon abnégation, de ces années de dres sage,
de soumission et d’apprentissage, témoin de ses colères,

M A R Q U É E A U F E R
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de mes impertinences, de mes fautes, de mes punitions,
et de mes pardons. Il est si lié à moi, à nous, comment
aurait-il pu ne pas être également celui qui nous verrait
nous unir ainsi, par le feu. 
Je suis libérée de mes entraves, je sais que je porte la

trace des cordes de chanvre incrustée dans ma peau,
partout où elles emprisonnaient mon corps. J’essaye 
de me redresser, il me soutient. Nos regards se croisent.
Ses yeux. Des yeux couleur d’acier qui me font passer
par tous les stades en un instant, selon ce qu’ils expri -
ment. Il n’a plus besoin de parler désormais. Seul son
regard me soumet et me dirige, il me réchauffe le cœur
ou me tire les larmes, il me récompense ou m’accable.
Cette fois, il est bienveillant. Rassurant. Je me sens
faible, je n’ai plus aucune force, j’ai envie de me laisser
aller, j’aurais même envie d’inconscience, de cette
sensation si jouissive de perdre pied, et de m’aban -
donner au néant, dans une sorte de repos absolu. Je me
laisse doucement glisser au sol et il m’accompagne, tout
en me soutenant. Je finis assise par terre, dans ses bras.
Il ne me dit rien. Il a déjà tout dit. Les gens s’en vont
discrètement, je les vois à peine. Je suis tellement loin
d’eux, tellement loin de tout. Je le regarde encore une
fois, je lui souris, presque timi dement, comme pour
sceller ce renouvellement. Je pose ma joue contre son
torse, doucement, pour m’assurer qu’il me permet ce
geste. Et alors que je le sens pleinement contre moi,
lorsque ses bras se referment autour de mon corps
encore tremblant de douleur et de froid, je me laisse
aller à un intense sentiment de bien-être et de plénitude.
Je suis bien. Je suis sienne. Peu à peu, je me souviens
de mes premiers instants, de mes premières fois, de
notre rencontre, de tout ce qui a fait la richesse de notre
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relation, de notre lien. Peu à peu, seule contre lui, dans
le silence et la pénombre, à la lueur de la multitude de
bougies qui vacillent en rythme, bercées par les chants
grégoriens, je me souviens de tout. De mes premiers
pas. Il y a trois ans. 
J’avais dix-sept ans. 
Je m’appelle Laura. »

M A R Q U É E A U F E R
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