


5

C h a p i t r e  1

« Les coïncidences n’existent pas :
nous avions rendez-vous. »

— Frédéric Beigbeder

Elle lui avait proposé de la retrouver dans un café 
près de la mairie du XVe. C’était un quartier qu’il 
ne fréquentait pas souvent, mais il avait aimé l’idée 
de changer un peu d’ambiance et d’adresse. Il était 
arrivé juste à l’heure, et avait un peu ralenti le pas en 
approchant. Le beau temps avait fait depuis peu son 
apparition à Paris et en cette fin d’après-midi de mai, 
les terrasses étaient prisées. L’ambiance dans les rues 
était agréable, le printemps s’était enfin installé.

Logan repéra de loin le café où il était attendu. Il 
n’avait pas envoyé de message à Noémie pour savoir si 
elle était déjà là ou non. À dire vrai, il ne sentait pas 
vraiment cette rencontre. Il n’avait pas eu le bon feeling 
dans leurs échanges. Elle avait très vite proposé une 
rencontre et il avait accepté sans vraiment réfléchir. 
Il aurait pu annuler, sans doute aurait-il dû le faire.  

Maitre-interieur.indd   5Maitre-interieur.indd   5 05/02/2026   12:3005/02/2026   12:30



M a î t r e

6

Il était blasé depuis un moment déjà de ces rencontres 
virtuelles qui l’amenaient de déception en déception.

Trois ans qu’il était célibataire et en trois ans, pas 
mal de plans cul, mais à peine quelques histoires, dont 
aucune n’avait évolué au-delà de quelques semaines. 
Sans doute aurait-il dû choisir des applications de ren
contres plus « sérieuses », mais dans le fond, il le sa-
vait, il ne cherchait rien de sérieux. Et pour autant, il 
se lassait de ces rencontres éphémères, de ces conver-
sations futiles et faux jeux de séduction. De ces coups 
d’un soir, faciles, qui se ressemblaient tous. Noémie 
ne lui avait pas paru différente des autres et il n’en 
attendait rien.

À l’approche de la terrasse, il décida de se ressaisir 
et d’essayer d’y mettre du sien. Après tout, il était 
venu jusque-là, autant passer un bon moment. Il ne 
reconnut pas tout de suite l’inconnue qui l’attendait. 
Il ne l’avait vue qu’en photo. Ce fut elle qui lui fit 
signe. Il s’appliqua, comme il devait malheureusement 
trop souvent le faire, à masquer sa déception. Il lui 
sourit, soupira intérieurement et s’installa à sa table 
après l’avoir saluée. Sur la photo, elle semblait plus 
âgée qu’elle ne l’était. C’était troublant, car en général, 
les photos faisaient plutôt perdre quelques années. 
Noémie avait prétendu avoir trente ans, le minimum 
qu’il avait indiqué dans ses critères de recherche, mais 
il lui en donnait à peine vingt-cinq. Elle était très 
maquillée et portait une tenue qui ne laissait que peu 
de doute sur ses intentions. Elle aurait plu à beaucoup 
d’hommes, c’était certain. Des formes mises en valeur, 
de façon peut-être un peu vulgaire mais que beaucoup 
appréciaient. Sa robe blanche, sans doute d’une taille 
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trop petite, moulait son corps et dissimulait à peine sa 
poitrine.

Il se demandait toujours pourquoi il y avait toujours 
un tel décalage entre les photos de profil et la réalité. 
Peut-être que c’était le cas pour lui aussi, sans qu’il en 
ait conscience ? Était-elle déçue en le voyant ? Elle n’en 
avait pas l’air. Il avait la chance d’avoir un physique 
avantageux. Il en avait conscience. Il savait qu’il plaisait, 
et que dans ce type de rencontre, c’était souvent lui qui 
était déçu. Il ne s’agissait pas vraiment de physique, la 
fille était jolie, mais de feeling, de désir. D’une sorte 
d’alchimie qui s’installerait immédiatement. Il n’était 
pas à la recherche d’un coup de foudre mais il voulait 
qu’il y ait quelque chose qui l’attire. Quelque chose de 
différent. Plus qu’un simple corps à baiser.

Ce sentiment de toujours revivre la même scène le 
fatiguait. Ils allaient prendre un verre, avoir quelques 
échanges convenus, répéter les mêmes propos vides 
de sens, poser les mêmes questions. S’il la sentait 
entreprenante, ils coucheraient ensemble le soir même, 
sinon ils prévoiraient de se rappeler.

Elle commanda un mojito et lui un Apérol Spritz. Elle 
lui avoua très vite avoir menti sur son âge, en pouffant 
de rire comme une ado, et n’avoir que vingt-six ans. 
Pourquoi ? Parce qu’il lui avait tout de suite plu et 
qu’elle n’avait pas voulu « passer à côté ». Après tout, 
quel homme ne préférait pas une femme plus jeune ? Il 
avait dépassé la quarantaine, mais ne s’offusquait pas 
à l’idée de passer la nuit avec une femme de quinze 
ans de moins que lui. Ce n’était pas le problème. Le 
problème, il s’en fit la réflexion, c’était qu’il s’ennuyait 
déjà. Noémie ne semblait nullement s’en apercevoir 
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et faisait à elle seule la conversation. Très égocentrée, 
elle parlait d’elle. Et encore d’elle. Il finit par réaliser 
qu’il l’écoutait à moitié et se demanda pourquoi il se 
contraignait à ce moment dont il n’avait pas envie. Il 
héla le serveur et lui tendit un billet pour payer les 
verres encore à moitié pleins. Noémie ne se tut que 
quelques secondes, et reprit son monologue aussitôt. 
Logan l’interrompit.

— Désolé, je pense que ça ne va pas le faire entre 
nous. Passe une bonne soirée.

Il la laissa sur place, la bouche ouverte, figée dans 
l’incompréhension. Il s’était attendu à un esclandre, 
mais ce ne fut pas le cas. À peine entendit-il « con
nard ! » alors qu’il quittait la terrasse. Il ne lui en 
voulait pas, ayant conscience que son départ précipité 
avait dû la blesser dans son ego. Lui avait le sentiment 
d’avoir perdu du temps et gâché une partie de sa soirée. 
Il se félicitait pourtant de ne pas s’être senti obligé 
de rester, de ne pas l’avoir fait par simple politesse. 
Toutefois, il s’en voulait d’avoir encore une fois cédé 
à l’appel facile de son application de rencontres. Sans 
doute était-il possible de croiser la route de personnes 
bien. Après tout, il estimait être quelqu’un de bien, mais 
il accumulait les désillusions. Entre celles qui ne lui 
parlaient que de leurs problèmes, celles qui semblaient 
prêtes à emménager chez lui au deuxième rendez-vous, 
celles qui sortaient visiblement abîmées, d’une rupture 
mal digérée, et celles, insipides et sans charme comme 
Noémie, Logan décida que c’en était trop. Il désinstalla 
l’application, en se félicitant de ne pas lui avoir laissé 
son numéro et de n’avoir échangé que via la messagerie. 
En effaçant son profil, il disparaissait pour de bon.
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Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Pas envie de 
devoir choisir entre une énième série Netflix, ou de 
se remettre au travail pour avancer sur son projet en 
cours. Il voulait profiter de la douceur de la fin de 
journée et flâner dans les rues de Paris. Il décida d’errer 
un peu dans le quartier et de rentrer chez lui à pied. Ça 
lui changerait les idées. Bien qu’il ne cherchât pas à le 
faire, il ne put s’empêcher de s’interroger sur ce qu’il 
cherchait. Il repensa à Claire avec qui il avait eu sa 
plus longue relation, presque six ans, dont trois à vivre 
ensemble. Il avait aimé cette « normalité ». Cette vie 
de couple tranquille. Il avait tout pour être heureux. 
Un bon job et une jolie compagne, attentionnée mais 
indépendante, avec qui il partageait pas mal de points 
communs.

Claire était facile à vivre, toujours pleine d’entrain 
et de bonne humeur. Elle aspirait à une vie de famille, 
le schéma classique. Il n’était pas contre. Après tout, 
c’était ainsi, on se mettait en couple, on se mariait ou 
non, on faisait des enfants. On se séparait, avait-il 
pensé comme une suite logique. Elle avait emménagé 
chez lui et arrêté la pilule. Sans pression, lui avait-elle 
dit. Ça arrivera quand ça arrivera. Mais rien n’était 
arrivé. Alors elle avait commencé à calculer, sans lui 
dire, et à multiplier les rapports sexuels pendant la 
période propice. Mais elle ne tombait toujours pas 
enceinte. Logan n’était pas pressé. Au contraire. Plus 
le temps passait, plus il se demandait si c’était ce qu’il 
voulait vraiment. S’il ne regretterait pas sa liberté, 
son insouciance, cette richesse qu’il avait, de n’avoir 
à s’occuper que de lui. De ne pas avoir d’horaires, de 
contraintes. Il ne se voyait pas tout lui déléguer. Les 
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temps avaient changé. Mais il ne se voyait pas non plus 
assumer pleinement.

Lorsqu’elle était revenue de son rendez-vous médical 
avec l’affirmation que le problème ne venait pas d’elle, 
il avait accepté de passer quelques examens, et le 
couperet était tombé. C’était lui qui ne pouvait pas 
avoir d’enfant. Il ne pourrait jamais en avoir.

Passé la stupéfaction, il réalisa qu’il était plutôt sou-
lagé, comme si finalement, c’était plus simple ainsi, ce 
n’était pas sa décision. Claire avait passé en revue les 
autres options, insémination, adoption. Elle n’avait pas 
le choix, mais elle vivait mal cette situation. Logan lui 
avait alors avoué qu’il avait bien réfléchi et qu’il n’était 
plus sûr de vouloir de cet enfant. Il ne se sentait pas 
vraiment attiré par la paternité. Il aimait sa vie comme 
elle était à l’heure actuelle et craignait de regretter ce 
choix. Claire l’avait regardé avec consternation, avec un 
sentiment de trahison. Elle qui mettait tout en œuvre 
depuis plus de deux ans pour avoir un bébé, il lui ap-
prenait maintenant qu’il n’en voulait pas ? Et si elle était 
tombée enceinte très vite ? Comment avait-il pu lui lais-
ser croire qu’il était d’accord ? Il eut beau lui expliquer 
que c’était le temps qui lui avait fait comprendre les 
choses, elle resta convaincue qu’il ne voulait pas qu’elle 
porte un enfant dont il ne serait pas vraiment le père. 
D’incompréhension en incompréhension, ils avaient fini 
par se séparer. Il n’avait pas de nouvelles d’elle, mais 
il espérait qu’elle fonderait cette famille qui lui tenait 
tant à cœur. De son côté, il avait tiré un trait là-dessus. 
Finalement, sans grands regrets.

Il en était là de ses réflexions lorsque son attention 
fut attirée par une image aperçue furtivement dans 
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une vitrine. Il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu. Il fit 
quelques pas en arrière et se figea devant une photo
graphie exposée dans une petite galerie d’art. La 
vitrine, pourtant assez grande, ne présentait qu’une 
seule photo en son centre. Format A4, noir et blanc. 
L’image représentait une femme brune à quatre pattes, 
tenue en laisse par un homme dont on ne voyait que le 
bas du corps. La photo était centrée sur la femme dont 
la joue était posée contre le genou de l’homme. Elle 
était de face mais pas complètement, on devinait un 
imposant collier noir autour de son cou, de la lingerie 
noire également, et des chaussures de toute évidence 
aux talons impressionnants, qu’elle semblait garder à 
quelques centimètres du sol. Son dos était cambré, sa 
position assumée. Elle regardait droit dans l’objectif, si 
bien que celui qui observait la photo avait le sentiment 
d’être lui aussi, regardé avec attention. Il y avait une 
pointe de défi dans ses yeux. Son maquillage très noir 
la rendait troublante, mais c’était de tout son corps 
qu’émanait quelque chose qu’il avait du mal à identifier. 
Sa position, censée l’humilier, semblait au contraire lui 
donner un sentiment de fierté qu’il ne comprenait pas.

Il recula de quelques pas pour regarder où il était. 
Galerie Traverse, lut-il sur la devanture. Derrière la 
photo, une tenture blanche avait été tendue, ne per-
mettant pas d’observer l’intérieur. La porte s’ouvrit 
sur trois personnes, verres dans une main, paquets de 
cigarettes dans l’autre. Ils firent quelques pas et conti-
nuèrent leur conversation en fumant sans se préoccu-
per de lui. Rien dans leurs tenues ou leurs attitudes ne 
dépareillerait de ce qu’il aurait pu voir devant n’im-
porte quelle autre galerie d’art. Il hésita. Puis entra.
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La galerie n’était pas très grande. La pièce où il se 
trouvait était blanche du sol au plafond. Une cloison 
mobile, blanche également, était placée au centre, 
permettant d’exposer davantage de photos. Quelques 
personnes déambulaient, une coupe de champagne 
à la main. Il prit une des cartes de visite mises à 
disposition à l’entrée : « Léonie Faret, Graphiste — 
Photographe ». À peine eut-il balayé la pièce des yeux 
qu’il comprit que la photo en vitrine n’était qu’un 
préambule. Personne ne vint vers lui alors il s’avança 
et se fondit parmi les autres visiteurs.

Logan observa les premiers clichés, tous en noir et 
blanc, avec curiosité. Le mur de droite semblait destiné 
à des photos représentant des détails. Le format 
était plus grand que celui de la vitrine. Une main de 
femme retenue par le poignet à un anneau en métal 
fixé à une poutre. Une bouche, aux lèvres sans doute 
rouges, ouverte sur une langue tendue de laquelle 
une accumulation de salive semblait suspendue. Une 
nuque, les cheveux relevés, dévoilant un large collier de 
cuir noir. La main d’un homme, tenant ce qui semblait 
être un fouet enroulé sur lui-même. Les photos étaient 
sombres, brutes, sans décor, sans contexte. Sans 
explications. Elles n’étaient pas nécessaires. Pourtant, 
Logan avait le sentiment qu’elles généraient en lui des 
centaines de questions.

Il continua sa progression, vers le mur du fond. 
Cette fois son regard fut complètement happé par une 
photo plus grande encore, toujours en noir et blanc, 
d’une femme que l’on voyait presque entièrement. Du 
moins son corps. Elle était nue, à genoux, mais le buste 
exagérément rejeté en arrière. Sa poitrine était mise en 
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avant. Elle était presque de trois-quarts. On ne voyait 
pas son visage ni ses cheveux, uniquement son cou, une 
épaule, sa taille, un de ses genoux. Le reste se perdait 
dans les ombres. Ce n’était pas pornographique. Seuls 
ses seins étaient vraiment visibles mais le cliché n’était 
en rien vulgaire. Il dégageait autre chose. Pas seulement 
de l’érotisme. Quelque chose qu’il ne connaissait 
pas. Il remarqua, autour du cou du modèle, une fine 
chaîne, sans doute en or, dont les extrémités étaient 
des menottes attachées l’une à l’autre. Un bijou somme 
toute classique qu’il avait déjà vu ailleurs, mais qui 
dans ce contexte, raisonnait autrement.

— Vous aimez ?
Il se retourna d’un coup, surpris par cette intrusion. 

Une jeune femme se tenait devant lui. Jolie, pensa-t-il. 
Elle désigna la photo d’un geste du menton et il réalisa 
qu’il n’avait pas répondu.

— Je crois oui. Elles sont toutes très belles…
La femme lui tendit une coupe de champagne et 

il réalisa à ce moment-là qu’elle en tenait une dans 
chaque main. Il saisit celle qu’elle lui tendait et la 
remercia.

— Vous êtes l’artiste ? Ou la galeriste, peut-être ?
— Ni l’une ni l’autre. Je suis une amie de la 

photographe. Je lui donne un coup de main pour le 
vernissage.

Logan acquiesça et laissa passer quelques secondes.
— Elle a beaucoup de talent.
— Beaucoup, oui.
Elle lui sourit avant de porter sa coupe de champagne 

à ses lèvres. Il lui donnait entre trente et trente-cinq 
ans, peut-être un mètre soixante-quinze. Il se ravisa 
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après avoir vu la hauteur des talons qu’elle portait, 
plutôt un mètre soixante-cinq. Les cheveux châtain 
clair relevés, avec quelques mèches qui retombaient le 
long de son visage et dans son cou. Les lèvres rouges, 
un peu de mascara. Elle portait une petite robe noire 
élégante à fines bretelles qui laissait voir ses épaules, 
son cou et son décolleté.

Son cou. Logan se figea un instant, observant le 
collier qu’elle portait. Une chaîne en or avec deux 
menottes, mais celles-ci n’étaient pas attachées ensem
ble. La chaîne était passée dans l’une d’elles, et l’autre 
pendait, seule, presque à la naissance de ses seins. Ses 
seins. Il ne put éviter un regard, puis aussitôt, il reporta 
son attention sur la photo, avant de revenir une nou-
velle fois vers elle. La scène n’avait duré que quelques 
secondes, mais il avait l’impression que ça avait été bien 
plus long et eut du mal à ne pas montrer sa confusion.

— Est-ce que c’est vous ? lui demanda-t-il alors qu’il 
la voyait sourire, amusée de sa découverte.

Elle acquiesça. Il chercha un instant quoi dire. Il 
ne pouvait pas la complimenter ou complimenter la 
photographe, il l’avait déjà fait. Il voulait à tout prix 
éviter les remarques lourdes qu’auraient pu faire 
certains de ses amis. Il ne pouvait toutefois pas rester 
silencieux ou juste passer à autre chose.

— Le collier, vous ne le portez pas de la même façon, 
ça a quelle signification ?

Elle le regarda avec insistance, comme si elle 
cherchait à comprendre s’il y avait un sous-entendu 
dans sa question.

— C’est un collier que je porte en permanence, 
symboliquement. Lorsque j’appartiens à un maître, il 
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est fermé, et lorsque je n’appartiens à personne, il reste 
comme ça.

Elle avait terminé sa phrase en glissant un doigt le 
long de la chaîne dont la menotte unique pendait vers 
sa poitrine.

Logan masqua son trouble comme il le put. 
J’appartiens à un maître. Les mots avaient de toute 
évidence leur place entre ces murs, sur ces clichés, mais 
les entendre prononcés avec un tel naturel, une telle 
aisance, rendait d’un seul coup tout cela très concret. 
Il avait acquiescé et s’était replongé dans l’observation 
de la photo.

La jeune femme le regardait, intriguée. Elle l’avait 
vu dès qu’il était entré dans la galerie. Lorsqu’il 
s’était longuement attardé sur chacun des clichés. 
Elle n’avait pu s’empêcher de détailler sa posture, 
l’expression de son visage. Il était grand, bel homme. 
Les cheveux bruns qui commençaient à peine à 
tendre vers le poivre et sel. Une barbe de trois jours, 
soigneusement entretenue. Un jean noir, une chemise 
blanche. Classique mais idéal en toutes circonstances. 
Il semblait sûr de lui et avoir du charisme, mais il y 
avait quelque chose en lui qu’elle avait du mal à cerner. 
Quelque chose dans son regard, dans son attitude. La 
seule chose dont elle était sûre, c’était qu’il lui plaisait, 
et qu’elle voulait en savoir plus.

— Apparaissez-vous sur d’autres photos ? lui 
demanda-t-il enfin.

— Non, c’est la seule.
Un couple s’approcha pour regarder à leur tour la 

photo et ils leur laissèrent la place, se retrouvant ainsi 
devant un autre cliché. Cette fois, une femme était 
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à genoux devant un homme que l’on ne voyait pas 
entièrement. Ils étaient tous deux de profil. Ce n’était 
pas la même femme que sur la photo en vitrine. Celle-ci 
était blonde, elle portait un ample déshabillé en dentelle 
noire, qui laissait voir sa peau nue en transparence. Elle 
avait les mains jointes dans son dos, qu’elle cambrait 
exagérément. L’homme que l’on devinait en costume 
noir tendait une main vers elle, ou plutôt il lui faisait 
relever le visage vers lui d’un geste de la main. On ne 
voyait pas le visage de l’homme, le cadrage de la photo 
s’arrêtait au niveau de sa poitrine, mais on le devinait 
aisément l’observer de haut. Son geste de la main 
apparaissait comme délicat, sans aucune contrainte et 
pour autant, il émanait de son attitude, de ce simple 
mouvement, une sorte d’autorité évidente. Ses yeux à elle 
étaient dirigés vers lui, ils échangeaient sans nul doute 
un regard intense, lourd de sens. Elle semblait à la fois 
fragile et craintive mais aussi… pleine d’admiration, 
pensa-t-il. Encore cette fois, la photo était sombre et 
pleine de zones d’ombre. Les jeux de lumière étaient 
parfaitement maîtrisés. La peau blanche de la femme 
ressortait à travers la dentelle et captait l’attention, tout 
comme la main de l’homme. Quelques centimètres de 
sa chemise dépassaient de la manche de son costume et 
c’était finalement presque la seule chose que l’on voyait 
de lui. Sa silhouette était entièrement dans l’ombre. 
Pour autant, on comprenait d’un regard toute la scène.

Logan ne put s’empêcher de s’imaginer être cet 
homme. L’espace d’un instant, il se représenta à sa 
place. Seul avec cette femme, presque nue, agenouil-
lée devant lui. Il place sa main sous son menton, elle 
lève doucement son visage vers lui, puis les yeux. Leur 
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échange de regard est sans équivoque. Il imagine le sien 
assez fermé malgré la douceur du geste de sa main. La 
femme quant à elle, le regarde comme s’il représentait 
le centre de son univers. Elle lui appartient, pensa-t-il, 
se remémorant les mots entendus quelques minutes plus 
tôt. La situation lui plaît, il ressent une sorte d’excita-
tion à l’idée d’être ainsi, debout et droit face à cette 
femme agenouillée et de toute évidence prête à tout 
pour lui. Mais le film ne se déroule pas. Il a le sentiment 
d’être figé dans cette position, dans cette pose, prise 
par les modèles alors que la photographe immortali-
sait l’instant. Il réalise qu’il ne saurait quoi dire. Quoi 
faire. Qu’attendrait-elle de lui ? Agenouillée de la sorte, 
il imagine qu’il pourrait déboutonner son pantalon et 
attendre d’elle une fellation, mais il sait bien qu’il ne 
s’agit pas de ça. Du moins, pas que de ça. L’image est 
trop belle pour être réduite au sexe. Il voudrait que la 
photo s’anime, savoir ce qu’il lui dit, ce qu’il lui fait.

— Ces photos sont vraiment superbes, se contenta-
t-il de dire.

La jeune femme près de lui refusait de se rendre à 
l’évidence : il ne semblait pas connaître cet univers. 
Pourtant, il avait le charisme d’un dominant. À moins 
que ce soit simplement ce qu’elle aurait voulu qu’il soit. 
À l’instant où elle l’avait vu, elle avait eu le pressenti-
ment de quelque chose. Cette sensation inexplicable 
que l’on ressent parfois, envers quelqu’un qu’on ne 
connaît absolument pas, mais dont on est persuadé 
qu’il va entrer dans notre vie. Une sorte d’évidence, 
que quelque chose va se passer. Doit se passer. Que 
faisait-il au vernissage d’une telle exposition de pho-
tos s’il n’y connaissait rien ? On n’arrive pas dans ce 
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genre d’endroit par hasard. Peut-être était-il intéressé 
par d’autres types de photos ? Peut-être que c’était juste 
le côté artistique qui lui plaisait.

— Léo, enfin Léonie, mais tout le monde l’appelle 
Léo, s’est spécialisée dans les photos un peu… trans-
gressives. Sur tout ce qui touche à la sexualité et aux 
corps. Pas seulement le BDSM. Vous connaissez son 
travail ?

Il répondit par la négative. Le BDSM. Le terme était 
dit et Logan eut l’impression que quelqu’un venait 
d’allumer un spot lumineux dans la pièce. À moins 
que ce soit seulement dans son esprit. Bien sûr, il avait 
compris. Il n’était pas ignorant de telles pratiques, 
il avait entendu parler de ce roman britannique qui 
avait fait couler beaucoup d’encre sur le sujet. Il avait, 
comme tout le monde, quelques images préconçues 
sur ce type de sexualité. Il avait en mémoire quelques 
conversations avec des collègues ou amis qui avaient 
dérivé sur le sujet. « Mais oui, ces pervers qui se 
fouettent le cul et se lèchent les pieds ! », « Une belle 
bande de tarés qui ont besoin de se faire du mal pour 
jouir ! », « Sans doute des gens qui ont été abusés 
quand ils étaient gosses… », « En tout cas, je ne leur 
laisserai pas les miens ! ». Il se souvenait de ce genre 
d’échanges, et reconnaissait avoir souri aux premiers 
et acquiescé aux derniers, sans pour autant avoir 
réellement la moindre idée de ce dont ils parlaient.

Ce qu’il ressentait face aux photos qu’il regardait 
avec attention n’avait rien à voir avec tout ça. Elles 
le troublaient, l’interrogeaient. L’excitaient. On était 
toutefois bien loin de ce que l’acronyme BDSM pouvait 
représenter dans l’imaginaire commun. Il n’avait vu 
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que des évocations, des photos à l’esthétisme soigné. 
Des postures offertes, certes, mais aucune violence, 
aucune humiliation. Il repensait à la photo dans la 
vitrine, à ce qu’il avait pensé à son sujet. La position 
aurait dû être humiliante, et pourtant, elle rayonnait 
de fierté. Aussitôt son esprit divagua, que pouvait-on 
ressentir à tenir ainsi une femme en laisse ? Il sentit 
un frémissement à la base de son sexe, annonciateur 
d’un début d’érection. Il avait besoin de faire diversion. 
Il but une gorgée de champagne et fit quelques pas, 
après un regard vers la jeune femme pour l’inviter à 
l’accompagner.

— Au fait, je m’appelle Logan, et vous ?
Elle sembla hésiter dans sa réponse. C’était d’ailleurs 

le cas. Lorsqu’il s’agissait de rencontres classiques, 
de sa vie professionnelle ou administrative, elle était 
Mélissa Caron. Mais lorsqu’il s’agissait de « son autre 
vie », de tout ce qui touchait au BDSM, elle se faisait 
appeler Ona. C’était le surnom qu’elle s’était choisi il 
y avait de ça quelques années. De toute évidence, et 
à son grand regret, cet homme était « vanille » mais 
ils se rencontraient dans un cadre ambivalent. Un de 
ceux, finalement de plus en plus fréquents, où ces deux 
mondes se mélangeaient.

— Ona.
— Ona ?
— Oui.
— Alors, enchanté, Ona. Est-ce que je peux vous 

demander comment vous vous êtes retrouvée à poser 
ainsi ?

Elle hésita une nouvelle fois, baissa les yeux une 
seconde avant de les relever vers lui.
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— C’est une longue histoire.
— Je n’en doute pas.
Il la suivait tandis qu’ils parlaient et elle l’emmena 

dans une pièce adjacente qu’il n’avait pas remarquée. 
Les photos étaient d’un autre genre. Plus explicites. 
Plus crues. Les corps étaient liés, par des cordes ou des 
chaînes. Les positions étaient sans équivoque, révélant 
soumission ou disposition sexuelle. Les yeux étaient 
bandés, les bouches bâillonnées, les fesses toujours 
cambrées. Les tenues étaient en dentelle ou en cuir. Les 
femmes étaient prosternées ou agenouillées, attachées 
sur une croix de bois ou à une simple chaise. Toutes 
les positions étaient belles et esthétiques. Malgré ce 
qu’elles représentaient, elles n’étaient ni vulgaires ni 
pornographiques, elles exposaient des corps, mais 
jamais l’intimité du modèle. La lumière mettait en 
avant une position, une expression. Un abandon.

Logan se demandait comment il était possible qu’il 
ne découvre ça que maintenant, à plus de quarante 
ans. Lui qui avait l’impression d’avoir une vie sexuelle 
riche et multiple, réalisait qu’il n’en était rien. Que ce 
qu’il avait toujours connu était facile, lisse et normé. 
Ce qu’il découvrait était d’un tout autre niveau.  
Il aurait pu s’offusquer, trouver ça pervers et malsain. 
Il aurait pu regarder avec un sourire moqueur, repartir 
et oublier ces images aussitôt. Mais ce n’était pas le  
cas. Il ne voulait pas repartir ainsi. Il voulait des 
réponses à ses questions, des explications sur ce qu’il 
ressentait.

— Est-ce que je peux vous poser une question ? osa 
Ona, même si elle se doutait bien de la réponse.

— Bien sûr.
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— Êtes-vous… un maître ?
Il la regarda avec toute l’assurance dont il était 

capable.
— Non.
Elle acquiesça avec un regard qui lui laissa compren

dre que c’était bien ce qu’elle pensait. Ils arrivèrent 
près de trois personnes qui s’interrompirent dans leur 
conversation à leur approche. Ona fit les présentations.

— Logan, je vous présente Léo, l’artiste de la soirée, 
Elias, son conjoint, et Bastien, un ami proche.

Logan félicita Léo pour ses photos et ils échangèrent 
quelques mots de circonstance. Léo était une femme 
grande et élancée, plutôt maigre, brune avec une coupe 
courte, la quarantaine. Elle avait ce style indéfinissable 
des artistes bobos parisiens, mais c’était assumé et ça 
lui allait bien. Elias quant à lui était Suédois d’origine. 
Venu à Paris faire ses études, il n’était jamais vraiment 
reparti. Il parlait très bien français mais gardait un 
accent qui lui donnait un certain charme, et qui allait 
bien avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa carrure 
de rugbyman, et ses cheveux blonds. Bastien était prof 
de littérature et le portait sur lui. Tout comme son 
homosexualité. Il avait vécu en colocation avec Léo 
à une époque, ils étaient aussi proches qu’on pouvait 
l’être et leur complicité était palpable.

Logan se demandait quels étaient leurs liens avec 
Ona. Leur appartenance au milieu BDSM n’était en 
tout cas pas flagrante. Il entendit Léonie dire à Ona 
qu’elle pouvait y aller si elle voulait, qu’ils n’auraient 
pas besoin d’elle pour la suite, sur un ton amusé. 
Ona répondit par un sourire et ils reprirent leur 
déambulation dans la galerie.
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— Est-ce que je peux vous poser la question à mon 
tour ? Vous êtes soumise, c’est bien ça ?

— En quelque sorte.
— Comment ça ?
— Dit de cette façon, ça peut être mal interprété ! Je 

ne suis pas « soumise » en général, c’est plus compliqué 
que ça.

— Je m’en doute. Vous pourriez m’expliquer ?
— Ça vous dirait d’aller prendre un verre ?
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