


Chapitre 1

1. L’an 2000

Dans les collines loin de chez nous, Tinky Winky
enculait gentiment Laa-Laa. Près d’eux, Poo se délectait
de la petite pipe qu’elle offrait à Dipsy. Ce jour-là, les
Teletubbies s’aimaient vraiment très fort…

Je me réveillai en sursaut. À force de ne plus baiser
ma femme, mes rêves prenaient de drôles d’allures. Tout
était devenu prétexte à d’obscurs songes obscènes. Je
m’assis en tailleur, là, dans le noir, renversant la couette
sur elle. Machinalement, je pris mon sexe endormi au
creux de ma main, comme pour mieux réfléchir à ma
condition d’époux frustré. Une vague lueur émanait de
la chambre de mon fils. Je l’entendais respirer paisi -
blement. Rien ne bougeait. Mon chat, qui pourtant
m’avait vu me relever, ne daigna même pas émerger de
son coussin pour venir chercher une caresse. Cette nuit-
là, l’étendue de ma solitude ne m’était jamais apparue
aussi grande. Je m’extirpai du lit pour aller pisser ma
détresse. À tâtons, je longeai le bord du lit. Si tout était
en ordre, j’allais rencontrer sur la droite une chaise en
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bois qui me servait de porte-linge, puis, en tendant la
main gauche, l’horrible armoire en mélaminé et enfin
tout droit l’embrasure de la porte. Je parvins à celle des
toilettes sans avoir réveillé qui que ce soit. Je refermai
la porte sur moi, tentant de ne pas la heurter
bruyamment contre le chambranle. J’allumai la lumière
et, de manière lasse, posai mon cul sur la lunette des
chiottes. 

Je pissais toujours assis la nuit. Sans doute était-ce
parce que la plupart du temps je profitais de cette
excursion nocturne pour accomplir des actes peu
avouables. C’est vrai que j’avais la branlette facile. À
peine avais-je vidé ma vessie que déjà mes mains
convergeaient vers les parties les plus intimes de mon
corps, la gauche empoignant la base de mon sexe, la
droite effleurant le dessous de mes bourses pour me
faire bander plus rapidement. Le temps m’était compté.
Je n’avais guère envie que ma femme réalise ce que
j’étais en train de faire. Je ne la baisais que trop
rarement, mais malgré cela, je ne voulais pas lui donner
l’image d’un homme faillible. 

Cette nuit-là ressembla aux précédentes. J’urinai à la
hâte et me mis à replonger mes sens dans le flot de
souvenirs exaltants des premières fois avec ma femme.
Avant le mariage… Avant d’être parents… Mon cas
n’avait probablement rien d’exceptionnel. Combien
étions-nous, à cet instant, d’hommes mariés, seuls dans
nos chiottes, à nous remémorer les gâteries dont nous
avaient gratifiés, en leur temps, nos tendres et jeunes
fiancées, pour évacuer notre trop-plein d’émotion. Peut-
être des millions, assurément des milliers, au moins des
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centaines, sans aucun doute des dizaines. En tout cas
quelques-uns. Pitié, que je ne sois pas le seul ! 

Après avoir joui, comme à l’accoutumée, debout,
visant le trou des toilettes, l’imaginant être la bouche
béante de ma femme, je regagnai ma couche, m’appli -
quant avec soin à ne choquer aucun meuble. Et elle
dormait, comme à l’accoutumée, sur le côté. Je caressai
furtivement son dos, son flan, ses fesses avant de me
tourner moi aussi de mon côté. Le corps et l’esprit vides,
je pouvais enfin me rendormir sereinement. Je ne serais
plus assailli de rêves turpides.

***

Je m’appelle Malo. Je suis Breton. Ou du moins, je
tâche de l’être. Malo était un moine ayant vécu au
sixième siècle. Il serait originaire de Llancarvan au 
Pays de Galles. Son nom originel est Mac Low ou Mac
Lew, francisé en Maclou et plus particulièrement 
Malo en Bretagne. Et il a fallu qu’il vienne évangéliser
l’Armorique. C’eût été préférable pour moi qu’il aille
prêcher ailleurs car ce détail a une incidence sur ma
propre identité : Ma famille a, comme on le dit parfois,
un vieux fond aristocratique. La particule s’est perdue
dans les tréfonds de l’Histoire. Mon père a toujours dit
que cela s’était produit au XVIIe siècle pour une sordide
affaire de vol de bijoux. Je n’ai jamais réellement
cherché à approfondir le sujet. Toujours est-il que notre
patronyme est ainsi passé de de Molay à Molay tout
court. Et mon père, lui aussi Breton, n’a rien trouvé 
de mieux que de me donner comme prénom le nom 
de la ville qui m’avait vu naître. Ne jamais oublier 
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d’où l’on vient. Rassure-toi Papa, je ne suis pas prêt
d’oublier.

Je m’appelle donc Malo Molay. Comme d’autres
auraient pu s’appeler Douleur Auventre ou Point
Decôté. Le pire, c’est que je reste persuadé que mes
parents ne se sont jamais rendu compte de la chose, fiers
qu’ils étaient d’avoir transmis un prénom breton à leur
fils unique. Toute ma vie repose sur ce jeu de mots
involontaire. Je n’ai jamais été crédible. Ou plus
précisément, les autres ne m’ont jamais pris au sérieux,
moi qui, pourtant, ai toujours tenté de faire de mon
mieux. 

À l’époque de cette histoire, au début des années
2000, j’avais 40 ans. Selon moi, j’étais au mitan de mon
existence. J’avais gravi ma montagne, beso gneusement,
laborieusement. J’étais parvenu à son sommet. Il me
semblait désormais que la descente se déroulerait de
manière beaucoup plus rapide, plus vertigineuse aussi.
Jusqu’au terme du voyage. Et qu’avais-je fait durant
cette ascension ? Pas grand-chose ou peu. En étais-je
pleinement satisfait ? Pas vraiment. En bas, la vallée
paraissait m’attirer à elle avec encore plus d’insistance
que je ne l’avais prévu. Je me devais donc de trouver un
moyen de profiter du reste du parcours, sans me
contenter de dévaler les pentes, de les subir.
Dorénavant, je descendrais en tâchant d’apprécier la
moindre parcelle, rendant mon chemin plus long,
augmentant sa distance pour débusquer ce que je
n’avais encore jamais exploré, que ce soit en montant
ou que ce soit au sommet. Bref, si les métaphores à la
con sur l’éphémère de la vie n’étaient pas mon fort,
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j’étais bien décidé malgré tout à ne pas crever sans avoir
vécu pleinement. Et à me revoir dans ces chiottes, le froc
baissé, la bite dégoulinant de plaisir honteux, je me
rendais compte que j’en étais encore bien loin. 

***

Le réveil sonna trop tôt, comme d’habitude. 7 h 16,
pour être plus précis. J’avais des habitudes qui frôlent
le délire obsessionnel. Je ne pouvais faire sonner le réveil
sur une minute impaire. Idem pour le volume de la
radio ; pas de 35 ou de 37 mais du 34 ou du 36. Je ne
pouvais pas mettre le pied gauche sur la première
marche de l’escalier et surtout pas arriver en haut avec
le droit. Si j’effleurais quelqu’un avec la main gauche,
je devais l’effleurer pareillement avec la droite. Quant
à mon petit déjeuner, je foutais toujours mon bol de
chocolat au micro-ondes avec la main gauche, et je le
réchauffais 70 secondes. Tout ça frisait la débilité. En
réalité, ce n’est pas que je ne pouvais pas, c’est que je
ne devais pas. Si par mégarde, j’enfreignais une seule de
ces règles stupides, je m’étais imaginé que cela
anéantirait tout espoir de LA revoir, Elle, ma Belle
Malouine. En fait, cela durait depuis vingt longues
années. Sans que cela perturbe ou pourrisse mon
existence. À la longue, on n’y prête plus attention ; on
rentre dans le machinal. Tout déraille lorsque sa bonne
femme fout les pieds dans le plat en s’étonnant que le
réveil soit toujours sur 7 h 16. Et là, comme un con, 
on feint le hasard, et comme ça ne prend pas, on
s’explique ; on essaie en tout cas. On minimise ces
petites habitudes, on leur donne un aspect enfantin. 
On attendrit son épouse, on la prend dans ses bras, tout
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en recalant dans son dos le réveil sur 7 h 16 du bout des
doigts. Mais surtout on se tait sur la vraie raison de ces
comportements. 

À 7 h 16 donc, je me levai. Ma femme émergea de son
sommeil tranquillement quelque temps après. Mon
chocolat tournait sur lui-même derrière la vitre du four.
En attendant, j’allai à la rencontre de ma femme qui
était en train de mettre son soutien-gorge. Son 95 C me
convenait parfaitement. Nous nous embrassâmes, je la
pris dans mes bras quelques instants et parcourus de
mes mains son dos puis ses épaules pour terminer sur
ses seins. Habilement, elle se détourna pour prendre son
pantalon, m’obligeant ainsi à relâcher mon étreinte.
Mon chocolat était enfin chaud. Je me dirigeai vers la
cuisine, soupirant silencieusement. Elle ouvrit les volets.
À cette période de l’année, le soleil n’était pas encore
levé. Les voisins étaient debout eux aussi. Ducon passa
sur le trottoir avec son chien. Herblay se réveillait
comme chaque matin la tête dans le cul. 

J’entendis l’eau de la douche couler. Ma femme lavait
mon fils. J’aimais mon fils mais j’avais perdu toute
motivation concernant son éducation. Dire qu’à la
maternité, nous nous battions ma femme et moi pour
lui changer ses couches. Dire qu’à 3 ans, il connaissait
les planètes du système solaire et tout un tas
d’informations qui lui étaient parfaitement inutiles.
Mais depuis deux ans, je n’étais plus que l’ombre du
père que j’avais été ; comme si ce rôle s’annihilait à
mesure que celui de mari disparaissait. Je luttais
pourtant contre cette fatalité. Mon fils n’avait pas à
pâtir de ma lassitude. Mon fils n’avait pas à souffrir du
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fait que ma femme ne voulait plus que je la saute.
C’était pourtant ainsi ; plus elle se désintéressait de moi,
plus je me désintéressais de lui. Et un fossé, plus large
chaque jour, avait fini par se creuser entre lui et moi,
entre elle et moi, entre eux et moi. 

À la hâte, je vidai le reste de mon chocolat dans le
lavabo et rentrai dans la salle de bains. Ils parurent tous
les deux étonnés de me voir là, ainsi, plutôt entre -
prenant. J’empoignai le savon et commençai à lui laver
les jambes. Ma femme, postée à mes côtés, me fit
comprendre que c’était déjà fait. Je reposai alors le
savon. Après des mois et des mois, mes gestes n’avaient
plus rien de naturel. Et pourtant, j’en avais pris des
bains avec mon fils. Je lui en avais raconté des histoires
de pirates et de corsaires, le bain moussant au menton,
le peigne à la main en guise de sabre d’abordage. Je 
lui souris vainement. Il ne s’en aperçut pas. Je m’age -
nouillai alors pour être à sa hauteur mais déjà ma
femme l’extirpait de la baignoire pour l’envelopper dans
son petit peignoir Mickey. En un instant, ils avaient
quitté la salle de bains. Je rinçai la baignoire pour ne
pas perdre la face. Puis je me mis la tête sous l’eau de la
douche, m’empêchant ainsi d’entendre ces bruits si
familiers de mon enfant riant aux chatouillis de sa mère.
Comment avait-on pu en arriver là ? C’était
incompréhensible. Pourtant, cela n’avait rien de très
original. 

Mes parents avaient divorcé après vingt ans de
mariage. Exténué par l’ennui, mon grand-père avait fini
par quitter ma grand-mère à l’âge de soixante-trois ans.
Quant au frère de ma mère, il était de notoriété familiale
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