


 
Yunnan, neuvième siècle. Le jour se levait au

royaume de Nanzhao.
Un premier rayon pénétra les persiennes. Je tentai de

prolonger mon sommeil. Mon rêve fuyait déjà, lui qui
m’avait semblé si réel. La force de ses bras nus, son
parfum musqué contre mes lèvres. Je gardais les yeux
fermés pour les retenir. Juste encore une minute. Ces
pensées impures qui m’assaillaient depuis le prin -
temps… que m’arrivait-il ? Je glissai une main entre
mes cuisses pour remplacer celle qui avait disparu avec
le soleil. Cette chaude moiteur, mon Calaf, dommage
que tu n’en profitais pas. J’enfonçai mes doigts un à
un, palpant mes chairs délicieuses, accueillantes. Mon
oreiller étouffa les petits gémissements que je lui
confiais. 
Un tintement de vaisselle m’interrompit soudain. Je

feignis de dormir, mais déjà Xianmei, la vieille servante
en chef, repoussait les volets. Forcée d’ouvrir les yeux,
je réalisai que les couches de mes consœurs étaient
vides.
— Quelle heure est-il ? demandai-je d’une voix

pâteuse.
— J’ai ordonné qu’on ne te réveille pas, tu as servi le

conseil toute la nuit.
— Ils sont sur le pied de guerre, l’Empire…
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— Liù ! Tu dois garder le silence, la discrétion reste
la qualité première d’une esclave.
— À toi je peux tout dire, me défendis-je, tu es la plus

ancienne domestique de Taïzu.
— Officier les soirs de conseil est un honneur,

professa Xianmei en s’affairant dans le dortoir. 
Son Altesse t’accorde sa confiance. Tout ce que tu
entends doit rester scellé derrière tes lèvres. Muette
comme les carpes rouges du bassin. Ma loyauté au 
roi Taïzu te semble indéfectible, pourtant crois-moi, 
ne te fie à personne. On en a vu des fidèles retournés
par l’enne mi. Sortilèges et poisons sont légion à la cour.
La peur pousse à commettre bien des crimes. Mais
laissons cela. Ne traîne pas au lit, le Prince t’a fait
mander !
Je m’agenouillai sur ma natte, pleine d’espoir.
— Calaf ?
— Ne rêve pas, petite sotte ! Il s’agit du Fils Suprême,

il choisit de nouvelles suivantes ce matin. Ta façon de
servir le thé lui a beaucoup plu hier soir.
Nos regards se croisèrent. L’ancienne m’adressa un

sourire désolé. Je soupirai.
— Le prince Ping, ce porcelet lubrique…
— Ne parle pas comme ça, il remplacera bientôt son

père sur le trône, me sermonna Xianmei.
Puis elle ajouta avec une courbette :
— Que les dieux protègent Son Altesse le roi Taïzu

pour mille ans encore.
Je me hâtai de saisir la cruche de terre cuite et la

cuvette qu’elle me tendait. Les esclaves n’avaient pas le
loisir de discuter les ordres. 
Je m’aspergeai d’eau froide, puis Xianmei entreprit

de me peigner.

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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— Tes cheveux, quelle pagaille ! J’envie les rêves qui
te décoiffent ainsi.
Je rougis sans lui répondre. La rude toilette n’avait

pas encore tiédi mes ardeurs du matin. Elle continua.
— Un conseil, pour Ping. Les oies blanches l’excitent,

alors ne lui offre pas l’image d’une pucelle à initier.
Mais ne joue pas non plus la pouliche indomptable, il
voudra te dresser. Incarne plutôt une plate et ennuyeuse
soumission. Il déteste les filles trop dociles, celles qui
se plient à ses caprices sans joie ni honte, en se retenant
tout juste de bâiller.
Je restais coite. Jamais Xianmei ne m’avait tenu ce

genre de propos. Je n’étais même pas sûre de
comprendre de quoi elle parlait.

La domestique lissa mes cheveux avec de l’huile
d’amande, puis m’aida à revêtir un hanfu de soie noire,
l’uniforme des esclaves, barré de la ceinture or qui
marquait le service personnel du roi. Un pinceau de
poudre à la main, elle sembla hésiter, puis finalement
se contenta d’estomper la tache de naissance en forme
de lune qui ornait mon décolleté.
— J’aimerais t’enlaidir, mais ta fraîcheur supplante

toutes mes ruses, marmonna-t-elle.
Avant de soupirer :
— Si tu avais pu rester enfant, loin des convoitises…
Je la rassurai d’un sourire. Elle me croyait si pure.

J’avais beau être vierge, pour rien au monde je n’aurais
renoncé au désir qui me brûlait le ventre. Sentir mes
seins s’épanouir, le regard des hommes se voiler, leur
élocution se troubler alors que je servais le thé. Il fallait
pourtant que je tienne mon rang. Le roi Taïzu, en probe
souverain, n’admettait pas qu’on distraie ses ministres

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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et ses généraux. Quant au prince Ping, j’aurais mieux
fait de lui ébouillanter la jambe au passage. J’avais
manqué de prudence en jouant de mes charmes
naissants, et j’en payais le prix fort.
L’idée que ce gommeux pose les yeux sur moi me

révulsait. Mais pas assez pour éteindre le feu entre mes
cuisses. Je les serrais l’une contre l’autre, pour
entretenir l’illusion de mon rêve. Les paroles de
Xianmei ne me parvenaient plus que de loin. Je laissais
ses mains préparer mon corps. À la cour du roi Taïzu,
j’avais toujours été une esclave bien traitée, alors
pourquoi m’inquiéter ?

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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Xianmei m’introduisit au Palais de l’Est, dans les

appartements du prince héritier. Le fils aîné du roi
possédait sa propre suite, je visitai cette partie de la cité
pour la première fois. Contrairement au zen épuré des
quartiers de mon Roi, les pavillons d’ici suintaient le
luxe. Murs grenat, fleurs rares, bois sculptés, coffres
laqués, soieries et pierres précieuses ornaient tapisseries
et objets de culte. Une dizaine d’autres filles attendaient
dans un premier salon sous la garde d’eunuques en
habit. Xianmei me serra le bras en signe d’encoura -
gement, avant de disparaître. 
Je ne connaissais aucune des esclaves présentes. Elles

portaient des ceintures rouges, bleues, violettes, ou
blanches, moi seule servais Taïzu en sa cour intérieure,
mais la cité royale comptait des dizaines de milliers
d’esclaves, dans tous les palais et ministères, tous les
jardins, cuisines et écuries. Une question me brûlait les
lèvres : à peine sortie de l’adolescence, que faisais-je au
milieu de ces femmes accomplies ?
Une étrangère attira mon attention, elle ne portait pas

notre uniforme. Sans doute devait-elle provenir de
l’extérieur de la cité. Son visage plat, plus clair que les
nôtres, trahissait ses origines tartares. Ses formes
pleines tendaient sa tunique de brocart bleu azur. Je 
la trouvais superbe, les hanches larges, la bouche
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accueillante. À ses côtés, je ressemblais à un moineau
famélique. Mon regard s’attarda sur sa poitrine que je
devinais lourde. Elle me sourit. Je rougis, intimidée par
son aisance. Assise sur un fauteuil bas, elle balançait
sa jambe sans pudeur, loin des codes habituels de la
cour. Je l’enviais pour sa liberté, mais elle se redressa
d’un coup. Ping entrait. Nous tombâmes à genoux, le
front contre le sol.
Le chef des eunuques nous ordonna de nous lever, de

nous aligner. Le Prince nous toisa d’un coup d’œil
circulaire. Après avoir vérifié qu’aucune ne manquait,
il nous passa en revue comme des chevaux de monta -
gne avant une expédition, redressant un menton ou
pinçant une fesse de ses horribles doigts. 
Il portait les ongles longs, laqués de vernis marron.

Je courbai la tête pour cacher mon dégoût. On disait
dans les couloirs qu’il refusait de les couper depuis 
l’âge de douze ans, par coquetterie. Cette mode avait
été apportée à la cour par un visiteur d’Inde ou du
Bhoutan, on ne savait plus. En tout cas un pays où les
ongles longs signaient la noblesse, preuve que l’homme
ainsi pourvu ne travaillait pas de ses mains. Les
domestiques riaient de cette précaution inutile, per -
sonne dans le royaume n’ignorait la paresse du Fils
Suprême.

Arrivé devant l’étrangère, il recula d’un pas pour
mieux la contempler. Elle était aussi grande que lui. Les
yeux de la belle lançaient des éclairs, mais elle se
mordait les lèvres pour ne pas rire.
— Le Prince Héritier vous amuse ? demanda Ping

d’un ton courroucé.

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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Elle secoua la tête en signe de dénégation, mais 
son sourire s’épanouit plus encore. Je n’en revenais 
pas. Pourquoi ces minauderies ? Serait-il possible 
que ce faraud lui plaise ? Cette fille que j’imaginais
galoper dans les steppes me fascinait. Ses cuisses et ses
fesses musclées… De nouveau le désir me chauffa le 
bas-ventre. D’un geste, Ping indiqua aux eunuques
d’emme ner la Tartare. Quel gâchis ! Rien ne la destinait
pourtant à garnir les salons. Mais je comprenais 
mieux les goûts du fils aîné maintenant. Je me forçai 
à adopter un visage de marbre. Pas question de la
suivre au sérail ! Si j’y entrais, jamais je ne reverrais
Calaf.
Le Prince parvint à ma hauteur. Je ne desserrais pas

les dents. Il ricana.
— Quel est ce menton arrogant ? N’est-ce pas la

petite esclave qui faisait des mines hier soir dans le
salon du vieux ?
Je suffoquai de l’entendre manquer de respect à son

père. Ping me contourna et poursuivit dans mon dos.
— Tu montrais un autre visage, hier en servant le thé.

Enfin, quand le Prince Héritier dit visage…
D’un coup il glissa une main sous mon habit, juste

entre mes fesses. Je glapis de surprise. Il revint devant
moi en léchant ses doigts d’un air connaisseur. 
— C’est bien ce que je pensais. Tu mouilles sans

retenue, ton visage est fermé, mais ton cul n’attend que
moi.
J’ouvris de grands yeux scandalisés. Il amorça un

geste vers les eunuques.
— Emmenez-la.
— Non ! Attendez ! Sa Majesté le roi… son déjeu -

ner… mon service.

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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Je tombai à genoux. Ping sembla hésiter. Je demeurais
prostrée, l’autorité de son père brandie en guise de
défense. Il déclara d’une voix mauvaise :
— File aux cuisines. Mais ne te réjouis pas, le Prince

Héritier organisera ton transfert dès ce soir. Simple
formalité.
Il m’agaçait à parler de lui à la troisième personne.

Je ne pus retenir un regard haineux et me hâtai vers les
portes, serrant mon hanfu contre moi. J’entendis son
rire dans mon dos.
— Pas la peine de te draper dans ta dignité, petite

allumeuse, le Prince voit clair dans ton jeu. Le coup de
la tigresse blessée, rien de tel pour exciter mon instinct
de chasseur !
Je regagnai les quartiers royaux les joues en feu.

J’avais échoué.

L I Ù ,  E S C L AV E I M P É R I A L E
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