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Que je vous dise tout... ? Vous voulez que je dise
tout. C’est ce qu’il m’avait demandé, lui aussi. Ca ne
lui a pas réussi. Vous voulez quand méme que je dise
tout ? En commencant par le début et sans rien
négliger ? Vous ne craignez pas de finir comme lui ? Je
plaisante... Vous étes trop nombreux pour moi seule.

Vous dire tout... C’est une manie des hommes, de
réclamer ce tout a dire. Comme si c’était possible.
Quand nos mémoires sont bourrées de trous, d’affa-
bulations, d’incohérences. On cherche pourtant a tout
savoir, on veut tout dire et tout entendre. C’est peine
perdue, on le sait bien. Mais on continue d’espérer.
Aussi lucide ou pragmatique soit-on, on s’épuise a
courir apres ce tout. Comme vous, ce Soir.

Vous voulez que je dise tout. Il voulait lui aussi que
je raconte tout, il voulait que j’avoue. Qu’avant lui
j’avais été vivante ? Je n’en faisais pas mystere.

Pourquoi, quand la vie nous débordait, ressasser un
passé — mon passé — impossible a saisir ? Pourquoi,
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soudain, exiger de tout connaitre de moi et de mes
amours ?

Méme si je signais notre fin j’ai répondu a sa deman-
de. J’ai rebroussé le chemin de ma vie en ’embarquant
sur mes mots. Parce que je ’aimais. Parce que décidé-
ment il ne comprenait rien.

Je ne vais pas tout vous dire. Je vais vous dire tout ce
qu’a lui j’ai dit. Avec vous, mes auditeurs, je revivrai
cette nuit. Je sais, nous ne sommes pas au théitre. C’est
pourtant I’histoire de ma vie dont vous réclamez I’intri-
gue et la mise en scéne, alors si ce n’est pas du théatre,
c’est quand méme une interprétation. La mienne. La
votre s’imposera au fil de mon récit, comme lui a tissé
la sienne. C’était inévitable. Et nous nous sommes fait
si mal...

Je voudrais pleurer, me vautrer dans des sanglots
jusqu’a I’oubli. Ca, ce serait du théitre ! Mais rien ne
vient, rien ne sort. Seulement des mots qui ne rendent
pas compte du présent — passé maintenant — dont ils
surgissent. Des mots qui tuent.

J’avais commencé par : « Il était une fois... » sans
doute pour alléger la portée de mon récit, que je savais
trop lourd pour lui. Avec vous — et ce serait la seule
différence de vous a lui — j’aimerais dire : « Il était une
fois une jeune fille... » Et la jeune fille serait moi. Je
vais essayer de vous raconter cette jeune fille. Je ne suis
pas certaine de maintenir la distance d’elle a moi. Vous
m’arréterez si vous n’y comprenez rien, si vous ne savez
plus qui parle de qui. De toute facon, méme a parler
des autres c’est toujours de soi dont il est question.

Je commence.
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Il était une fois une jeune fille qui n’attendait que
d’étre une femme, un jour. Elle ne savait pas exacte-
ment en quoi cela consistait. Elle sentait confusément
qu’aucun age ne garantissait cet état. Elle avait vu des
femmes trés jeunes, des femmes trés vieilles, et des
vieilles pas femmes du tout, des jeunes qui méme trés
jolies n’étaient pas investies de la féminité. Ce n’était
pas non plus une histoire de menstruations, méme si
cela s’appelait « devenir femme ». Non, les régles ne
traduisaient que la potentialité d’étre mere. D’ailleurs
elle ne ressentait pas sa mere tout a fait femme. Sauf
quelquefois, brievement, en présence d’autres hommes
qui n’étaient pas son pere. Etre femme n’était pas
non plus une apparence. Beaucoup de dames avaient
la panoplie complete et élaborée de la féminité :
maquillage, bijoux, vétements chic ou sexy, I’élégance
parfois, la « classe ». Pour autant elles n’étaient
pas « femmes ». Elles étaient des femmes mais elles
n’étaient pas « femmes ». Le mystere se logeait en la
disparition d’un article indéfini.

Cette infime nuance s’exercait dans des zones obscu-
res, défendues. Cela avait a voir avec les hommes ; du
plus tendre de son enfance la jeune fille ’avait deviné.
Ce n’était pas non plus une histoire de « coucher
avec ». Toutes celles qui avaient couché n’étaient pas
investies de cette aura, de ce parfum tenace de la
femme.

...Vous voulez que jaille a ’essentiel ? Mais il est 1a
’essentiel ! C’est par lui que je commence ! Vous étes
bien comme lui, vous privilégiez I’anecdotique,
persuadés que tout se joue la. Vous voulez que je dise
tout ? Alors n’espérez pas que je vous serve deux ou
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trois bonnes raisons qui vous contenteront. Il n’y a pas
d’évidences dans cette histoire, tout tient en cette
définition impossible.

Lui aussi commengait a protester. Ce qu’il voulait,
c’était savoir les hommes avant lui. Quand tout part
de la. Tout commence en la question de ma féminité,
en ma soif de ’incarner. C’est autour d’elle que se sont
articulées mes rencontres. Alors, comme a lui je vous
dis : le récit de cette nuit est celui de mon sexe.

Je continue. Et laissons tomber la jeune fille.

Je suis née de cette envie : étre femme. On veut sou-
vent trouver a ces obsessions — mon obsession de la
femme en moi a révéler — des causes précises, tangibles,
comme une meére trop tot disparue, une tante trés
belle devenue mythe, un pére coureur ou absent,
ces conneries sur ’(Edipe mises a toutes les sauces.
C’est peut-étre cela que vous considérez comme « I’es-
sentiel », ces explications pseudo-psy. C’est ce qu’il
aurait voulu, lui aussi, une cause indiscutable qui me
dédouane de moi-méme. Pauvre idiot... Je ne faisais que
vivre, je ne réglais aucun compte, je ne prenais aucune
revanche. Cette absence d’excuse I’a foutu en lair, il a
voulu y substituer LA faute et j’ai di me défendre.

Denfant est devenue jeune fille, mais elle n’était pas
femme encore. J’étais assez jolie, d’une joliesse sans
tapage en comparaison de certaines camarades. Je les
enviais. Elles non plus n’étaient pas femmes, mais sur
leur passage on se retournait, on les sifflait. Elles
semblaient tellement siires de leur pouvoir !

Javais une vie tranquille, j’étais au lycée, éléeve
moyenne et sans éclat. Je sortais peu — mes parents
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étaient assez stricts — mais n’avais pas, de toute fagon,
les amis et les occasions d’une vie trépidante. Lessentiel
de mon ardeur s’était logé en cette attente : étre femme,
un jour. Le reste n’était que formalité en cet écoulement
trop lent du temps. 1l fallait en passer par la : les études,
les flirts (pas désagréables mais sans vertige), les
copines, un peu de sport, les cigarettes, le dégout du
vin, les cuites a la créme de cassis.

Je deviendrais femme, un jour. Je ne savais pas quand,
je ne savais pas comment.

Tout a commencé par un homme. Le premier hom-
me. Quand... ? Je n’ai encore rien dit que vous voulez
savoir, quand ? Et qui ? Lui, c’est le premier homme. Il
n’a pas d’autre nom car je ne I’ai jamais su. Il n’y a que
vous, et Philippe, qu’un tel détail mobilise.

Il s’appelle « le premier homme ». Le premier homme
sous le regard duquel je suis devenue femme. Car ce fut
cela, d’abord, étre femme. Ce fut étre regardée par
quelqu’un qui me voulait.

Javais dix-huit ans. J’avais déja fait ’amour avec
un garcon a peine plus agé. Je I’avais choisi « dessalé »,
m’assurant qu’il n’en était pas a sa premiere. Sa pré-
caution avait rendu Pacte assez pénible, il me ména-
geait tant qu’aucun champ n’était laissé a Poubli, ni au
débordement. Ces envols seraient pour plus tard. Il
avait été gentil, et j’avais eu mal. Je sais maintenant
qu’il faut forcer le barrage des peurs et de ’hymen,
qu’il faut emporter la douleur dans un déluge de
caresses, dans le délire d’une fievre. Ma premiére fois
avait été trop lente, trop appliquée. Mais, et ¢’était mon
but, je n’étais plus vierge. Mais je n’étais pas femme
encore.
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