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Que je vous dise tout… ? Vous voulez que je dise
tout. C’est ce qu’il m’avait demandé, lui aussi. Ça ne
lui a pas réussi. Vous voulez quand même que je dise
tout ? En commençant par le début et sans rien
négliger ? Vous ne craignez pas de finir comme lui ? Je
plaisante… Vous êtes trop nombreux pour moi seule. 

Vous dire tout… C’est une manie des hommes, de
réclamer ce tout à dire. Comme si c’était possible.
Quand nos mémoires sont bourrées de trous, d’affa -
bulations, d’incohérences. On cherche pourtant à tout
savoir, on veut tout dire et tout entendre. C’est peine
perdue, on le sait bien. Mais on continue d’espérer.
Aussi lucide ou pragmatique soit-on, on s’épuise à
courir après ce tout. Comme vous, ce soir. 

Vous voulez que je dise tout. Il voulait lui aussi que
je raconte tout, il voulait que j’avoue. Qu’avant lui
j’avais été vivante ? Je n’en faisais pas mystère. 

Pourquoi, quand la vie nous débordait, ressasser un
passé – mon passé – impossible à saisir ? Pourquoi,
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sou dain, exiger de tout connaître de moi et de mes
amours ? 

Même si je signais notre fin j’ai répondu à sa deman -
de. J’ai rebroussé le chemin de ma vie en l’embarquant
sur mes mots. Parce que je l’aimais. Parce que décidé -
ment il ne comprenait rien. 

Je ne vais pas tout vous dire. Je vais vous dire tout ce
qu’à lui j’ai dit. Avec vous, mes auditeurs, je revivrai
cette nuit. Je sais, nous ne sommes pas au théâtre. C’est
pourtant l’histoire de ma vie dont vous réclamez l’intri -
gue et la mise en scène, alors si ce n’est pas du théâtre,
c’est quand même une interprétation. La mienne. La
vôtre s’imposera au fil de mon récit, comme lui a tissé
la sienne. C’était inévitable. Et nous nous sommes fait
si mal… 

Je voudrais pleurer, me vautrer dans des sanglots
jusqu’à l’oubli. Ça, ce serait du théâtre ! Mais rien ne
vient, rien ne sort. Seulement des mots qui ne rendent
pas compte du présent – passé maintenant – dont ils
surgissent. Des mots qui tuent. 

J’avais commencé par : « Il était une fois… » sans
doute pour alléger la portée de mon récit, que je savais
trop lourd pour lui. Avec vous – et ce serait la seule
différence de vous à lui – j’aimerais dire : « Il était une
fois une jeune fille… » Et la jeune fille serait moi. Je
vais essayer de vous raconter cette jeune fille. Je ne suis
pas certaine de maintenir la distance d’elle à moi. Vous
m’arrêterez si vous n’y comprenez rien, si vous ne savez
plus qui parle de qui. De toute façon, même à parler
des autres c’est toujours de soi dont il est question. 

Je commence. 
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Il était une fois une jeune fille qui n’attendait que
d’être une femme, un jour. Elle ne savait pas exacte -
ment en quoi cela consistait. Elle sentait confusément
qu’aucun âge ne garantissait cet état. Elle avait vu des
femmes très jeunes, des femmes très vieilles, et des
vieilles pas femmes du tout, des jeunes qui même très
jolies n’étaient pas investies de la féminité. Ce n’était
pas non plus une histoire de menstruations, même si
cela s’appelait « devenir femme ». Non, les règles ne
traduisaient que la potentialité d’être mère. D’ailleurs
elle ne ressentait pas sa mère tout à fait femme. Sauf
quelquefois, brièvement, en présence d’autres hommes
qui n’étaient pas son père. Être femme n’était pas 
non plus une apparence. Beaucoup de dames avaient
la panoplie complète et élaborée de la féminité :
maquil lage, bijoux, vêtements chic ou sexy, l’élégance
parfois, la « classe ». Pour autant elles n’étaient 
pas « femmes ». Elles étaient des femmes mais elles
n’étaient pas « femmes ». Le mystère se logeait en la
disparition d’un article indéfini. 

Cette infime nuance s’exerçait dans des zones obscu -
res, défendues. Cela avait à voir avec les hommes ; du
plus tendre de son enfance la jeune fille l’avait deviné.
Ce n’était pas non plus une histoire de « coucher
avec ». Toutes celles qui avaient couché n’étaient pas
investies de cette aura, de ce parfum tenace de la
femme. 

…Vous voulez que j’aille à l’essentiel ? Mais il est là
l’essentiel ! C’est par lui que je commence ! Vous êtes
bien comme lui, vous privilégiez l’anecdotique,
persuadés que tout se joue là. Vous voulez que je dise
tout ? Alors n’espérez pas que je vous serve deux ou

5

L E S A U T R E S

Les-Autres-interieur_Mise en page 1  02/09/2015  15:57  Page5



trois bonnes raisons qui vous contenteront. Il n’y a pas
d’évidences dans cette histoire, tout tient en cette
définition impossible. 

Lui aussi commençait à protester. Ce qu’il voulait,
c’était savoir les hommes avant lui. Quand tout part
de là. Tout commence en la question de ma féminité,
en ma soif de l’incarner. C’est autour d’elle que se sont
articulées mes rencontres. Alors, comme à lui je vous
dis : le récit de cette nuit est celui de mon sexe. 

Je continue. Et laissons tomber la jeune fille. 

Je suis née de cette envie : être femme. On veut sou -
vent trouver à ces obsessions – mon obsession de la
femme en moi à révéler – des causes précises, tangibles,
comme une mère trop tôt disparue, une tante très 
belle devenue mythe, un père coureur ou absent, 
ces conneries sur l’Œdipe mises à toutes les sauces. 
C’est peut-être cela que vous considérez comme « l’es -
sentiel », ces explications pseudo-psy. C’est ce qu’il
aurait voulu, lui aussi, une cause indiscutable qui me
dédouane de moi-même. Pauvre idiot… Je ne faisais que
vivre, je ne réglais aucun compte, je ne prenais aucune
revanche. Cette absence d’excuse l’a foutu en l’air, il a
voulu y substituer LA faute et j’ai dû me défendre. 

L’enfant est devenue jeune fille, mais elle n’était pas
femme encore. J’étais assez jolie, d’une joliesse sans
tapage en comparaison de certaines camarades. Je les
enviais. Elles non plus n’étaient pas femmes, mais sur
leur passage on se retournait, on les sifflait. Elles
semblaient tellement sûres de leur pouvoir ! 

J’avais une vie tranquille, j’étais au lycée, élève
moyen ne et sans éclat. Je sortais peu – mes parents
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étaient assez stricts – mais n’avais pas, de toute façon,
les amis et les occasions d’une vie trépidante. L’essentiel
de mon ardeur s’était logé en cette attente : être femme,
un jour. Le reste n’était que formalité en cet écoulement
trop lent du temps. Il fallait en passer par là : les études,
les flirts (pas désagréables mais sans vertige), les
copines, un peu de sport, les cigarettes, le dégoût du
vin, les cuites à la crème de cassis. 

Je deviendrais femme, un jour. Je ne savais pas quand,
je ne savais pas comment. 

Tout a commencé par un homme. Le premier hom -
me. Quand… ? Je n’ai encore rien dit que vous voulez
savoir, quand ? Et qui ? Lui, c’est le premier homme. Il
n’a pas d’autre nom car je ne l’ai jamais su. Il n’y a que
vous, et Philippe, qu’un tel détail mobilise. 

Il s’appelle « le premier homme ». Le premier homme
sous le regard duquel je suis devenue femme. Car ce fut
cela, d’abord, être femme. Ce fut être regardée par
quelqu’un qui me voulait. 

J’avais dix-huit ans. J’avais déjà fait l’amour avec 
un garçon à peine plus âgé. Je l’avais choisi « dessalé »,
m’assurant qu’il n’en était pas à sa première. Sa pré -
caution avait rendu l’acte assez pénible, il me ména -
geait tant qu’aucun champ n’était laissé à l’oubli, ni au
débordement. Ces envols seraient pour plus tard. Il
avait été gentil, et j’avais eu mal. Je sais maintenant
qu’il faut forcer le barrage des peurs et de l’hymen,
qu’il faut emporter la douleur dans un déluge de
caresses, dans le délire d’une fièvre. Ma première fois
avait été trop lente, trop appliquée. Mais, et c’était mon
but, je n’étais plus vierge. Mais je n’étais pas femme
encore. 

L E S A U T R E S
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Du même auteur

Le Divan
Éditions Blanche, 1999

L’autre et moi
Éditions Michel Lafon, 2001

Rêves de femmes : Faut-il oser les fantasmes ?
Éditions Leduc.s, 2005

Inventer son couple
Éditions Eyrolles, 2006

Des femmes de pouvoir :
des hommes comme les autres ?

Éditions Le Seuil, 2008

Double vie
Éditions Blanche, 2008

Tout pour plaire et toujours célibataire
Éditions Albin Michel, 2009

Toi Mars, moi Vénus ou le contraire
Éditions Leduc.s, 2009

La belle ambition
Éditions JC Lattès, 2013

Aimer sans mode d’emploi
Éditions Eyrolles, 2014

Tu meurs
Les Jardins de Priape, 2014
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Dans la même collection

Devenir Sienne
Éva Delambre

Les Agonies de l’Innocence
Violetta Liddell

Transports en commun
Denise Miège et Leeloo Van Loo

Médium
Alan Janic

Souvenirs lamentables
Françoise Rey

S’inventer un autre jour
Anne Bert

Ultime retouche
Françoise Rey

L’Appel du Large
Camille Colmin

La Peur du Noir
Françoise Rey

La Femme de papier
Françoise Rey
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Le Concierge
Jean-Michel Jarvis

L’Esclave
Éva Delambre

Libertinage à Bel-Amour
Marcel Nuss

Dix bonbons à l’Amante
Julie-Anne de Sée

Orgasmic
Gérald Ruault

Des camions de tendresse
Françoise Rey

Le Bal des Cochons
Françoise Rey

Siegfried Follies
Son Excellence Otto

L’Éveil de l’Ange
Eva Delambre
(À paraître)
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Chez le même éditeur

Le Foutre de Guerre
Son Excellence Otto

SexReporter
Ange Rebelli

Les Seigneurs
Virgil Auneroy

Priapées
Françoise Rey et Patrick Barriot

Esse
Alexandre Gamberra

Comment je me suis tapé Paris ? 
ou l’origine de la misère

Arthur Vernon
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Moralopolis
Catherine Marx

La pâle heure sombre de la chair
Julie-Anne de Sée

Correspondance Charnelle en gare du désir
Clara Basteh

Le Journal d’un Maître
Patrick Le Sage

Le Sage et la soumise
Patrick Le Sage
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