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Rue de Lourmel. 

Souvenirs télescopiques et télescopés.

Mon bureau, au Bois d’Oingt. Mai 2013.

Bien sûr le signe promis n’est pas advenu. Bien sûr je
ne l’attendais pas. Ni ne l’espérais. Encore que…

Je n’attendais pas non plus notre rencontre, et
l’espérais encore moins. Je traînais dans votre quartier
pour des raisons de logistique, géographique et chro -
no logique : devant me trouver à 8 heures précises le
lendemain dans les studios de France Musique, il me
fallait repérer les lieux, l’arrêt du bus qui m’y mènerait
et le temps que cela me prendrait pour m’y rendre
depuis mon hôtel. Je venais de penser à vous. Et même
assez longuement. Je venais aussi de parler de vous. À
Suzanne, ma belle découverte parisienne d’il y a déjà
quelque temps, trois ans peut-être, peut-être plus, je
n’ai guère la notion des dates anniversaires, bref,
depuis Suzanne m’est, entre autres, un précieux
cicérone dans la capitale. Ce jour-là, comme chaque
fois, c’est elle qui avait dit : « On fait ça, on va là, cette
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ligne me paraît bien, on oublie celle-là, trop com -
pliquée… » et moi, béate, je me laissais conduire, me
fiant à son expérience de citadine, à son amour avisé
de sa ville et à son instinct sûr des directions. On était
dans le 15e, et j’ai vu la plaque « Rue de Lourmel ».
Alors j’ai regardé plus attentivement les magasins, les
cafés, leurs terrasses, les gens, les arbres et les chiens
qui s’y attardaient. L’air était gai, vibrant d’une petite
chanson en sourdine, un soleil acide peignait les
façades d’un jaune citron pétillant, le vent nous
décoiffait, Suzanne remontait son col, j’étais heureuse
de ma liberté, de l’après-midi qui commençait avec elle,
et de cette réminiscence soudaine, à peine attendrie,
suave comme un parfum ressurgi d’une époque
oubliée :

« Rue de Lourmel ! Ça me rappelle quelque chose, et
quelqu’un. Le type à qui j’ai eu affaire chez l’Alma
Mater. Mon… comment on appelle ça ? Directeur de
publication, lecteur-découvreur-inventeur, trait d’union
avec le saint des saints ? Enfin, incernable dans son rôle
comme dans sa personnalité. Gentil. Des fois trop pour
être honnête. Il habitait là, rue de Lourmel. Je m’en
souviens parce qu’il m’avait demandé de lui adresser
mes manuscrits chez lui, et pas à la maison d’édition.
Rien que ça, déjà, je le trouvais louche. Il disait que
c’était pour gagner du temps, parce qu’il n’était pas
toujours à son bureau. Gagner du temps, de la part de
quelqu’un qui pouvait rester des semaines, des mois
sans se manifester… Et cette rue de Lourmel, Suzanne,
voilà qu’un jour je m’y retrouve, par les hasards d’une
mission médiatique ou éditoriale, que sais-je ? Où
avais-je les yeux, ce jour-là, et dans quel état, l’âme ?
L’endroit ne m’a pas plu et je l’ai dit à ce gars,

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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connement : « Je suis passée rue de Lourmel, c’est un
quartier mort, non ? ». Il a eu, légitimement d’ailleurs,
je m’en rends compte à présent, une réaction de
surprise offusquée et presque triste, une protestation
bafouillante que n’expliquait pas sa seule indignation,
son élocution était toujours mar quée de ces trébuche -
ments syncopés qui l’empêchaient de mener à bien ses
phrases, mais là, pour le coup, je sentais que je le
déstabilisais, je blessais en lui la tendresse de son
arrondissement, et peut-être aussi la simple estime qu’il
avait de moi, il devait penser : « Un quartier mort, le
15e, qu’est-ce qu’elle me raconte la provinciale ? Et
qu’est-ce qu’il lui faut ? ». Il est resté sobre cependant :
« Mais non, mais pas du tout, mais… mais… très
vivant au contraire ! » et diable, bien sûr, il avait
raison. Il a ajouté que, profitant de l’aubaine, j’aurais
pu lui faire signe, et tout bonnement frapper chez lui
pour une petite visite amicale, et un petit verre,
pourquoi pas ?

Pourquoi pas ?!!! Mais parce que jamais ce type-là
n’avait eu l’intention ni l’envie de me consacrer plus
des quelques minutes qui suffisaient en général à nos
échanges. Parce que sa vie, son temps, ses préoccupa -
tions n’offraient aucune place pour moi, hormis celle
qu’il m’avait accordée en m’introduisant, et je t’expli -
querai comment, dans la grande cathédrale de l’édition
que représente l’AM. À part sa lecture de mes ma -
nuscrits, leur présentation et défense en haut lieu et
quelques brèves rencontres nécessaires à la préparation
de leur parution, je t’affirme, ma belle Suzanne, qu’il
ne m’avait jamais accordé de moment personnel, et
qu’il n’en avait jamais eu le projet, jamais vu l’intérêt,
jamais envisagé la simple possibilité. Alors l’entendre
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regretter que je ne me sois pas payé le culot d’aller
sonner à sa porte aurait pu m’outrer davantage qu’il
ne l’était de me voir dénigrer l’ambiance de sa rue.
Pourtant, aujourd’hui, j’ai encore le remords de ma
remarque idiote et je le constate de mes yeux, tota -
lement injuste, qu’est-ce qui m’avait pris, un, de
trouver l’endroit désagréable, deux, de le lui dire ? Tu
vois, Suze, c’est bizarre, j’ai des raisons d’en vouloir à
ce type, et pourtant c’est à moi que j’en veux encore de
ma réflexion qui était au demeurant plus idiote que
méchante, disons en tout cas très étourdie, très
désinvolte… »

Je lâche tout ça à Suzanne, en riant quand même,
malgré ce petit malaise de conscience tardif. Elle, qui
s’intéresse, me demande :

— Quelles raisons ? Pourquoi tu pourrais lui en
vouloir ?

J’ouvre la bouche pour répondre, ou peut-être éluder,
parce que le moment est bon et que je n’ai pas envie de
l’abîmer en me souvenant vraiment, en rassemblant mes
rancunes au demeurant assez discrètes, et soudain je vois
un homme traverser la rue, la rue de Lourmel, venir à
moi les bras tendus, les yeux pleins de lumière, et son
visage tout entier resplendit aussi d’un large sourire.
Comme il a l’air heureux de me voir, si authentiquement
heureux ! Cet homme, c’est vous, Piotr, qui m’abordez
avec un naturel joyeux auquel je réponds par une joie
semblable et non-feinte ! Le plaisir que j’éprouve à vous
retrouver là, à vous embrasser, à vous écouter bafouiller
votre surprise gaie, mitrailler vos questions dont vous

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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n’écoutez pas les réponses jusqu’au bout, comme avant,
et vos exclamations flatteuses qui me chamboulent
agréa  blement, ce plaisir résonne encore en moi aujour -
d’hui, un mois après. Un mois sans nouvelle de vous,
c’était couru malgré votre promesse « Je te fais un signe,
d’accord ? », un mois à repenser à cette petite aventure,
cette rencontre drôle, cet instant de soleil supplémentaire
dans la belle journée à Paris, un mois à la revoir et à la
disséquer. Ce fut un bonheur futile mais vrai, une minute
de grâce comparable à l’apparition du couchant rose
quand on ne pensait pas à regarder le ciel, à la trouvaille
d’un billet par terre qui vous illumine alors que vous
n’en aviez pas besoin, à une rasade de vin frais bu 
sans réelle soif mais combien savouré, au compliment
inattendu d’un inconnu qui passe… Et de compliments
vous n’avez jamais été avare, encore ce jour-là, rue de
Lourmel, vous m’avez dit avec l’emphase nécessaire :
« Tu es superbe ! » et vous savez quoi, je n’ai même pas
tiqué de ce tutoiement soudain et jamais advenu du
temps de notre collaboration, et je vous ai cru ! C’est
pour ça que dans le fond je ne peux pas vous en vouloir,
Piotr, et qu’à ma façon, je vous aime. Vous me donnez,
vous m’avez toujours donné, envie de vous croire, et
parfois, il fallait que j’eusse cette envie bien chevillée au
cœur, parce que vous ne fûtes que rarement vraiment
crédible. Et moi, le croirez-vous à votre tour, je vous ai
trouvé superbe aussi, à cet instant, fleuri d’une pétulance
ingénue, animé d’un babillage presque authentiquement
naïf :

— Mais pourquoi jamais de nouvelle ? Rien, le
silence, depuis… depuis… Tu sais que je te lis
toujours ?…

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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J’ai trouvé une franche indignation pour éclater de
rire, et protester :

— Mais le silence, c’est vous ! Des années sans rien !
J’attends encore une réponse pour mon dernier manus -
crit, ça doit faire maintenant… (toujours cette foutue
incapacité à dater quoi que ce soit)… 4 ou 5 ans !

— Tu fous la trouille à Rocco !

J’ai bien évidemment souligné l’assertion d’un nouvel
éclat de rire.

— Encore cette histoire ! C’est un mythe !

C’est à ce moment que vous m’avez dit :

— Envoie-moi un manuscrit ! Hein ? Tu le fais ? Tu
m’en envoies un ?

Vous retraversiez déjà la rue pour vous éloigner à
l’instant où vous proposiez le rapprochement, vous
tout craché. Ma moue gentiment scandalisée ne vous a
pas ulcéré, vous avez ajouté, le menton sur l’épaule et
tout le reste de votre corps mince définitivement tourné
vers l’ailleurs que requéraient comme toujours vos
temps et attention :

— Je te fais un signe, d’accord ? Un signe ! Promis !

À quoi j’ai répondu :

— Si je reçois le signe, j’envoie le manuscrit. Seule -
ment si je le reçois !

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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Tu vois, belle Suzanne qui m’écoutais au bout du fil
ce matin, que j’avais raison dans ma perplexité. De
signe de sa part, point. J’écris pourtant ce qui pourrait
s’apparenter au début d’un manuscrit, mais que je
n’enverrai pas, pas tout de suite, pas à lui en tout cas,
le parjure, le traître… Mon Dieu ! Ce sont des mots
tellement forts pour dire tellement peu, rien, au
demeurant, c’est ce qu’il avait l’air de penser, ce Piotr
surgi dans la rue de Lourmel et qui me regardait
comme si je revenais du royaume des ombres. Rien !
Pourquoi, Françoise, avoir disparu, pourquoi, com -
ment ? Disparu du territoire sacré, quoi ! Oui, certes,
continué d’exister chez d’autres, je le sais puisque je te
lis… Que vous dites, cher Piotr. Avez-vous lu, feuilleté,
entendu évoquer « Les avatars de Monsieur Pierre » ?
Avez-vous une seule seconde été tenté de penser qu’il
pouvait s’agir de vous ? M’avez-vous fait l’immense
honneur, vous apercevant qu’il était question d’un tout
autre Pierre que vous, d’être déçu, ou même soulagé ?
Parce que j’aurais pu écrire aussi à propos de vos
avatars personnels.

— Ha ! Bon ? Et quoi ? 
— Rien ! Je le répète, trois fois rien !…

Le Piotr recruteur, premier chapitre. 
Recruteur, décideur.

— Allô, Françoise Rey ? On a bien reçu votre
manuscrit du CHÂTEAU DES FEMMES. Les dessins
ne nous intéressent pas, en revanche le texte, beaucoup.

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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À quoi je répondis que le texte ne se pourrait séparer
des dessins et que je ne saurais envisager de laisser choir
mon coéquipier, le dessinateur. Que j’avais un contrat,
fût-il moral, avec lui. Vous eûtes l’air de comprendre
ce scrupule.

— Alors si vous nous faisiez un texte rien que pour
nous ? Vous avez même peut-être déjà un manuscrit
que vous pourriez nous soumettre ?

Je vous racontai une histoire que je mûrissais depuis
quelque temps déjà, un beau projet de roman qu’effec -
ti vement je pourrais écrire pour l’AM.

— Mais quoi, pas une ligne ? Ça va être dur de
présenter la chose au comité de lecture !

Cependant vous me fîtes narrer mon scénario une
seconde fois, prîtes des notes, le portâtes et défendîtes
avec, j’en suis sûre, conviction et brio, et m’obtîntes un
contrat. Vous me téléphonâtes la bonne nouvelle, tout
fier et humble à la fois, de votre réussite.

— J’ai fait ce que j’ai pu vraiment, j’ai raconté votre
histoire du mieux possible, j’espère que je ne vous ai
pas trahie…

Sans doute vous espériez encore plus fort que JE ne
vous trahirais pas, que je livrerais le manuscrit con -
formément à la présentation que vous en aviez faite, et
que je ne me reposerais pas sur un à-valoir obtenu « en
blind », ce qui, vous me l’aviez fait comprendre, était
une marque de confiance assez extraordinaire de la

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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part d’un groupe réputé pour son exigence. Vous aviez
eu, pour l’occasion, cher Piotr, ce qu’il est convenu
d’appeler des couilles. Voilà, premier portrait, le
décideur hardi, orgueilleux de sa mission et modeste
aussi. Mais d’une modestie élégante, vous comprenez ?
Une modestie qui vous adoube et vous place au rang
des chevaliers de la chose écrite, des beaux défenseurs
d’une édition de qualité, noble et audacieuse. Chevalier
doublé d’un orateur convaincant. (J’imagine)

Deuxième chapitre, deuxième portrait. 
Tout le contraire.

— Le contraire ? Mais quoi ? Qu’est-ce que vous me
reprochez ?

— Rien, encore une fois, rien de rien. Deuxième
portrait, donc, le Piotr pleutre, effacé volontairement
derrière sa hiérarchie, comme si la responsabilité de
seul me connaître et apprécier vous pesait, volontiers
menteur par paresse diplomatique, méprisant aussi de
son auditeur, en l’occurrence son auditrice.

Rien quand vous m’annonciez l’intérêt de Rocco, sa
curiosité, son désir de me rencontrer. Quand vous me
disiez : « Lors de votre prochain passage chez nous,
prenez rendez-vous avec lui. Il vous attend, vous guette,
vous espère… »

Il me souvient avoir écrit une lettre à Rocco.
Pourquoi ? Laquelle ? La mémoire me manque. Mais
je sais qu’il y a répondu, fort civilement et plaisam -
ment. Il me souvient aussi que le fameux rendez-vous
fut un nombre impressionnant de fois différé. Pour
l’une, j’étais dans vos locaux pour un service de presse,

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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et vous m’avez dit : « Rocco est navré, il n’a vraiment
pas le temps ! ». Pour l’autre vous m’aviez recom -
mandé de téléphoner à sa secrétaire en arrivant à Paris
pour me faire confirmer l’entrevue, et je me revois dans
la file d’attente de mon taxi, très dubitative et humiliée
parce que ladite secrétaire venait de me recevoir
brutalement au bout du fil : « Comment ça ? Aujour -
d’hui ? Impossible ! Vraiment pas le temps ! » 

Vos explications étaient toujours les mêmes : « Rocco
a peur de vous ! » Vous vous foutiez de moi, Piotr ?
Qui avait peur de qui ? Pourquoi d’ailleurs fallait-il que
quelqu’un ait peur ? Au cours de mes quelque 26 ans
de contacts avec le monde éditorial et d’expériences de
toutes sortes avec les éditeurs, je peux vous affirmer
que j’ai gardé de votre boîte le souvenir le plus perplexe
et mitigé, et comme c’est vous qui pour moi la
représentiez dans tous les sens du terme, vous voyez à 
quel point ce « mitigé » implique le catalogue de vos
avatars.

Au nombre de vos lâchetés, cette défense quand je
m’étonnais d’avoir suscité votre enthousiasme de
lecteur pour, par la suite, me voir refuser des manus -
crits : « Vous savez, je ne suis que le spadassin de
Rocco ! » Sous-entendu : je n’ai aucun pouvoir. Confes -
sion déstabilisante de la part de quelqu’un qui m’avait
introduite dans le sanctuaire sur la foi d’un vague
scénario déroulé au téléphone.

Alors, Piotr, quoi ? Assujetti à des directives
contradictoires ? À des intérêts économiques plus forts
que l’amour des textes ? (Ça, je peux le comprendre,
l’édition est un business, la belle découverte !) Investi
dans une autre mission d’accompagnement plus ju -
teuse ? Sommé de prendre vos distances avec moi qui

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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avais refusé de signer l’exclusivité de l’AM pour mes
productions ? Du chevalier au spadassin ! Le fossé
interroge.

Je n’ai jamais su à quel moment j’étais tombée en
disgrâce, si tant est qu’on puisse considérer qu’un jour
j’eusse pu avoir été en grâce. Et vous ne me l’avez
jamais dit. Pourquoi ? Et si c’était vous, Piotr, qui aviez
peur de moi ?

On débouche sur un vrai mystère, plus intrigant pour
moi que celui d’un Rocco fantôme qui sert de prétexte
à tout et n’importe quoi. Le mystère de votre vie, de
votre personne, de vos réelles fonctions, de votre
importance, de votre liberté, de votre profil. Et, pour
ce mystère, comment avant ce jour n’ai-je pas été tentée
de vous ériger au rang de muse ? Voilà qu’émerge
l’essentiel de votre être, la contradiction. Celle qui vous
habitait, celle que vous m’inspirez : aujourd’hui, je
serais presque intarissable à votre sujet, et naguère 
– on peut même dire jadis – vous me parûtes parfois si
transparent ! Ne vous vexez pas, je pense que cette
transparence était délibérée, elle vous arrangeait. Vous
cultiviez le retrait, l’abstraction. L’absence. Pour
réapparaître quand on ne s’y attendait plus.

Troisième portrait, le Piotr courant d’air. 
Aussi volatil, aussi inconsistant.

Je vous appelle à l’AM. Vous venez de partir. À
l’instant. Ou vous n’êtes pas au bureau le mardi,
jamais. J’appelle le mercredi. Vous avez une réunion,
vous hantez un couloir, vous n’allez pas tarder à reve -
nir… Quand ? Comment ? D’où ? Non, c’est pire, vous

13
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êtes à l’étranger, pour quelques semaines. Vacances ?
Oui, quelquefois, bien sûr, vous y avez droit. Ou en
mission. Accompagnant un auteur fragile dans les
corrections de son manuscrit. Ça donne envie d’être un
auteur fragile…

Je parviens à vous joindre enfin chez vous. Mon
Dieu ! C’est bête, navré ! Vous n’avez pas le temps !
Pourtant vous pensiez à moi, depuis… Sur le point de
m’appeler justement, mais pas là, vraiment pas tout de
suite, parce que… Mais vous me rappelez très vite,
promis, demain au plus tard, sûr, certain, juré ! Vous
ne rappelez pas.

Pourtant moi qui ne suis pas un auteur fragile, on ne
peut pas me classer au rang des harceleuses. J’ai parfois
seulement besoin d’une réponse, alors oui ou non pour
ce dernier manuscrit ? C’est toujours compliqué, vous
bredouillez, embrouillez des excuses qui impliquent de
vagues tiers que je ne connaîtrai jamais, y compris ce
spectral Rocco, mais aussi des « Ils », des « On », ça
se passe « là-haut », en des cintres qui m’échappent,
j’ai l’impression que vous me répercutez seulement des
rumeurs, des impressions, de fumeuses hésitations, des
ergotements sans queue ni tête, des arguments loufo -
ques, des ressentis qui s’apparentent plus à la prémo -
nition qu’au message, je reste dans une frustration
agacée, un doute que vous entretenez à coups de « Je
n’ai pas dit mon dernier mot (Avez-vous dit le pre -
mier ?), rien n’est encore décidé, je vous rappelle… »

Nous revoilà presque au portrait deux, le pusilla -
nime, en tout cas complètement à l’opposé de l’orateur
pressenti au début de notre… association, quand de vos
termes, de votre récit, vous aviez su convaincre un

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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auditoire pointilleux de l’intérêt de mon embryon de
roman. On entre dans le chapitre du Piotr sans mot, et
pire, sans parole. Quand vos bredouillis ne délivrent
que des semblants de messages, des vérités déguisées,
des mensonges sans fondement, des sons sans sens. Et
des promesses non-tenues.

La première bizarrerie manifeste de vos circonvo -
lutions oratoires, je m’en souviens à présent, a été 
à mes yeux – à mes oreilles puisque je n’avais encore
rencontré personne de votre maison, et encore
aujourd’hui, je m’étonne d’avoir rencontré si peu 
de monde après avoir édité chez vous trois livres et
proposé quatre autres manuscrits – à l’occasion du
premier de ces textes dont vous aviez sollicité puis
d’emblée aimé et présenté l’histoire et que j’avais
intitulé : « Pour décrocher l’étoile ». Le titre n’avait pas
fait mouche parmi votre équipe, et vous m’avez
annoncé qu’on en changerait probablement. Vous ne
me connaissiez pas, et vous vous attendiez peut-être à
ce que je me roule par terre de rage ou de dépit,
ventousée à mon titre comme à une sainte parole
d’évangile. J’ai seulement témoigné une curiosité que
vous avez dû prendre pour de la contestation, j’ai
demandé : « Pourquoi ? ». Vous auriez pu, vous auriez
dû me répondre : « Ce n’est pas un bon titre, pas
accrocheur (Hi ! Hi !), pas vendeur, pas assez sexe, pas
assez hot, trop mièvre » que sais-je ?… Ou peut-être
que le trouveur ou la trouveuse, l’inventeur ou l’in -
ventrice de titre voulait toucher sa com sur le produit,
ça s’est vu, et vous ne pouviez pas le ou la priver de son
job… Au lieu de m’expliquer clairement les choses,
clairement et brutalement, vous vous êtes lancé dans
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les méandres filandreux d’une psychanalyse à deux
balles, en insinuant que Rocco, encore, toujours le
Rocco-prétexte, la panacée à toutes les éventuelles
complications des dialogues et négo ciations éditeur-
auteur, était juif, et que l’« étoile », l’étoile à décrocher,
lui rappelait de… comment avez-vous dit, bredouillé,
ânonné ? De sales trucs ? De mauvais souvenirs ? Des
choses pénibles ? Enfin, je ne sais plus l’exacte teneur
de vos termes, je me rappelle seulement avec une pré -
cision chirurgicale ma réaction personnelle, formulée
presque à haute voix dans la solitude de mon bureau
tellement j’étais perplexe en raccrochant ; je me suis dit
mot pour mot (et vous allez voir que je me parle sans
ambages, j’eusse aimé que vous en fissiez toujours
autant) : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? ».

Finalement vous m’avez téléphoné, mi-figue, mi-
raisin, pour m’annoncer qu’« on », qu’« ils », avaient
trouvé un titre : La fournaise de l’hiver. Vous aviez l’air
de vous excuser, ma réaction vous a soulagé, j’ai dit, et
je le pensais : « C’est un excellent titre ! » Vous avez
babillé votre joie : « Oui, enfin, oui, non ? Pas mal,
hein ? Un peu… mais dans le fond, hein ? » Je vous
comprenais, c’était un titre commercial, un titre très
pute, mais quand on écrit ce que j’écris, on ne peut pas
se plaindre de ce genre de racolage. Cependant je
sentais chez vous une presque gêne qui vous rendait
sympathique. N’empêche que ce jour-là, comme tant
d’autres, vous êtes resté dans le non-dit…

Dès le début de nos échanges, vous m’aviez aussi
demandé si je ne possédais vraiment aucun autre texte à
vous proposer. J’étais flattée de votre intérêt, et ça
tombait bien, oui, j’en avais un, plutôt la moitié d’un. 

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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Je l’avais déjà soumis plusieurs fois à des éditeurs et
toujours il avait été reçu très favorablement, mais on
s’était accordé à le trouver trop court, incomplet. Il
s’agissait de mémoires, du récit autobiographique de ma
naissance, de mon enfance, du début de mon ado -
lescence. Un truc soufflé indirectement par l’Homme
aux yeux jaunes, le catalyseur adoré de toute ma
littérature. Il m’avait donné pour sujet : Parle de tes
amants préférés, enfin, de ceux qui ont vraiment compté
pour toi. Je m’étais lancée dans la confidence qui très
vite s’était muée en souvenirs d’enfance, et en autopsy -
chanalyse, et d’ailleurs, ça s’appelait : Autopsy chanalyse
d’une gourgandine. Inutile de préciser que le titre avait
effaré l’unanimité de mes lecteurs, et je crois que quand
je vous l’ai adressé, il s’appelait déjà plus sobrement La
Volage. Je crois aussi que c’est pour vous que je l’ai
complété, parce que vous aviez été suffi samment dithy -
rambique à son sujet pour me donner envie de le nourrir,
sinon de l’achever. Bon, je vous l’envoie. Il vous plaît.
Autrement, comment expliquer vos exclamations exul -
tantes au bout du fil ? Vous laissez même entendre, entre
deux éloges dûment syncopés, deux phrases que seuls
l’admiration et l’engouement pour mon texte vous
empêchent de terminer, qu’il paraîtra peut-être, sans
doute, oui, pourquoi pas, en septembre… J’entends
entre vos soupirs d’extase qu’il s’agit là d’un grand
honneur fait à mon manuscrit : la fameuse rentrée
littéraire que vous n’allez pas jusqu’à évoquer mais 
qui apparaît en filigrane prometteur dans vos compli -
ments, ne se sustente pas d’écrits médiocres, et se veut
porteuse au contraire de talents appelés à croître,
prospérer et se voir récompensés un jour.

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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Le livre est bien paru. Il a gardé son titre. Il m’a valu
beaucoup de bonnes, d’excellentes critiques. Mais ce
n’était plus la rentrée littéraire, nous l’avions dépassée
de quelques mois. Je n’ai gardé aucune amertume de
cela, éblouie que j’étais du bel à-valoir qu’il m’avait
rapporté, de la reconnaissance médiatique supplémen -
taire qu’il m’offrait, de l’ouverture qu’il me permettait,
élargissant tout de même un peu mon créneau jusque-là
vraiment axé sur le sexe uniquement sexuel. Soudain
apparaissait, dans mes écrits, un sexe psychique, philo -
sophique. Enfin, il apparaissait plus nettement qu’avant.
Mais vous, vous avez eu l’air… Comment dire ? un peu
dépité, un peu blasé, déçu, chagrin, sans que je sache ce
qui vous faisait bafouiller plus triste, boiter de la syntaxe
plus bas, avorter de la formule plus vite. Voilà
l’embêtant avec vous et le cœur du pro blème, on sent
des choses et on ne peut que supputer, on ne peut que
décréter : vous avez eu l’air… C’est chiant, Piotr, les gens
qui ont l’air. Ceux dont on ne sait jamais vraiment ce
qu’ils pensent. Ceux qui ne le disent pas, et on ne com -
prend même pas pourquoi, paresse, scrupule, lâcheté,
éducation ? Ce n’est pas digne d’un lecteur, d’un
directeur de collection de grande boîte comme l’AM. J’ai
senti chez vous l’ombre d’un malaise quand il s’est agi
d’éditer La Volage. Qui venait de quoi ? Vous voyez le
hic ? Mon boulot d’écrivain, c’est d’écrire, pas de faire
des diagnostics. Allez, je peux me risquer : la fin, la
deuxième partie, celle que j’ai ajoutée pour atteindre la
juste proportion d’un livre, n’était pas à la hauteur de la
première ? Il y avait rupture de ton ? Promesse non
tenue ? Sachant que j’ai écrit les deux parties à quelque
dix ans d’intervalle, cela s’explique. Sachant aussi que
mon héroïne, en l’occurrence moi-même, passe de
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l’enfance à l’adolescence entre ces deux parties, cela se
justifie aussi du point de vue du style, la narratrice
grandit, mûrit et ne s’exprime pas de la même manière
entre les premières et les dernières pages. 

Mais dans le fond, peu importe. Le livre n’était pas
mauvais, sinon jamais l’AM ne l’aurait édité. Je pense
qu’il n’était pas si bon que vous l’aviez prétendu, pas
si bon que vous l’aviez laissé espérer « là-haut », qu’on
faisait un peu la gueule parce qu’il ne rapportait pas le
bénef escompté, et qu’on vous en tenait pour respon -
sable. Quand j’ai annoncé qu’il y aurait une suite, vous
avez mitraillé des borborygmes joyeux au téléphone,
des encouragements, félicitations, remerciements, tout
ça en vrac et révélateur d’une nouvelle inquiétude, qui
s’est traduite par cette directive enfin obtenue après des
mois de relances téléphoniques de ma part : « Oui bien
sûr vous aurez un contrat, mais téléphonez à madame
Truc, c’est elle qui doit le faire ! »

C’était nouveau. Auparavant je crois bien que tout
était passé par vous, y compris les contrats. J’ai eu pres -
que autant de mal à joindre cette madame Truc que j’en
avais désormais avec vous, vous vous faisiez de plus en
plus rare dans mon horizon d’écrivain. Quand enfin je
l’ai eue au téléphone, elle m’a reçue très sèchement et m’a
asséné d’emblée que oui, j’aurais un contrat, mais que
l’à-valoir ne pourrait pas en être aussi conséquent que le
précédent. Elle me faisait comprendre que La Volage ne
leur avait pas autant rapporté qu’escompté, et qu’ils se
mordaient les doigts de m’avoir lâché 140 000 francs sur
la foi d’un enthousiasme de direc teur quelque peu
outrancier. 140 000 francs ! C’était pour tant dérisoire en
regard de ce qu’une maison comme l’AM était capable
de donner à l’époque dans l’espoir d’un best-seller. 

L E S A T T R I B U T S D U S U J E T
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Et d’ailleurs Piotr, vous me l’aviez à moitié confié un jour
d’abandon, à moitié susurré, bredouillé, benouillé,
haché, qu’ils n’étaient pas très contents, que le livre ne
se vendait pas très bien, que ci, ça… J’avais dit naïve -
ment : « Faites de la pub ! J’en entends tous les jours à la
radio, de la pub pour les bouquins de l’AM ! ». À quoi
vous aviez rétorqué : « Mais non ! non ! La pub, c’est
pour les gens qu’on ne connaît pas, les bouquins qui ne
se vendent pas du tout ! » Mes naïvetés avaient une
limite, je ne vous avais pas cru.

Donc cette madame Truc me parle sur un ton presque
aussi outré que si j’avais racketté ce Saint-Siège de
l’édition pour lequel elle travaille et compte, me laissant
entendre qu’on ne va pas risquer de se mettre sur la
paille en m’octroyant une seconde fois la manne
imméritée dont j’ai joui pour le tome 1 de mes
souvenirs. Je demande seulement :

— Combien me donnerez-vous ? 
— 80 000 ! lâche-t-elle avec une sorte de râle

douloureux qui semble estimer encore abusif le salaire
de mes piètres productions. 

— Très bien, merci.

Si elle s’attendait à des protestations indignées, des
demandes d’explication éplorées, un marchandage
âpre, elle a dû être soulagée. Pour ma part, la nouvelle
tarification de mes prestations ne m’a pas ulcérée,
beaucoup d’auteurs je pense eussent été ravis de la
perspective de cet à-valoir ; ce qui m’a chiffonnée, c’est
le ton employé, autoritaire, hautain, comme si cette
comptable s’adressait à une gamine prise en faute.
Alors j’ai fait quelque chose de très vilain, et qui m’a
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déchiffonnée, quelque chose d’aussi peu noble que tous
vos tortillements, Piotr, pour ne pas me dire les choses
en face, vos précautions oratoires, vos petites dissimu -
lations de chat qui planque ses faiblesses, j’ai fait une
règle de trois. J’ai mesquinement compté : La Volage,
375 pages, 140 000 francs. Pour 80 000 je leur en don -
nerai 260, ça ira bien. 

Ainsi ai-je fait, et livré un manuscrit visiblement
tronqué, puisque le récit s’arrête brutalement à un
moment stratégique qui nécessite ostensiblement une
nouvelle suite. Le procédé a sans doute choqué. Et
vous, Piotr, comme vous avez dû avoir honte de moi !

Pour le coup, vous m’avez appelée. Rien sur la mai -
greur inattendue de ce 2e tome. Mais un embarras
audible, qui cherche à cerner un faux problème.

— Oui, bien sûr, on a reçu, oui, oui, comme toujours,
bien, très bien écrit… Mais… Enfin, on se demande…
Violent, quand même, non, vis-à-vis de votre mère…
Trop violent, on pense…

Quand vous me complimentiez, vous disiez « je ».
Cette fois, il y a de la réserve dans l’air, et vous vous
abritez, protégez derrière « on ». Vous circonlocutez,
pénible ment, revenez à la charge plusieurs fois :

— Ça fait règlement de comptes, un peu, quoi !
— C’en est un !
— Oui, mais… Ces termes ! Vous n’avez pas peur

que…
— Non, Piotr, je n’ai peur de rien. Ces termes, j’y

tiens. Changez mon titre, divisez mon à-valoir, je m’en
fiche, mais je ne corrige pas un mot !

21
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