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Chapitre I

Une année s’est écoulée. Une année pendant laquelle
les choses se sont emboîtées comme elles ont pu au gré
des aléas pour permettre enfin à Jacques Marrette et
Natacha de s’installer dans un petit nid bien à eux. La
faute aux parents de la jeune femme qui se montrèrent
si peu emballés à la perspective de laisser leur unique fille
quitter leurs bras protecteurs pour rejoindre les griffes
trapues et malintentionnées du concierge. Dans l’espoir
de leur échapper une bonne fois pour toutes, le couple
décida de s’installer en briguant la loge de concierge d’un
immeuble bourgeois du seizième arron dis sement, une
loge vacante depuis peu. Les états de service de Marrette,
additionnés au sourire de Natacha, n’eurent aucune
peine à convaincre le quidam du syndic malgré des
questions palpitant dans son regard en considérant ce
couple si inattendu. Il eut le mérite de rester discret.

— Il y a quelque chose qui vous chiffonne ?
— Heu… Non, voyons, monsieur Marrette. Bon,

maintenant que je vous ai exposé vos tâches futures,
voici quelques mots sur les occupants de l’immeuble,
leurs manies, pour ne pas dire leurs lubies, si vous
voyez ce que je veux dire.
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— Non. Je ne vois pas du tout, mais continuez
maintenant que vous êtes parti. Hein, Natacha, c’est
bien de le laisser parler, non ?

Le concierge se cala au fond de la chaise avec une
lenteur assortie au ton du gérant. Natacha fit de même,
convaincue que reproduire l’attitude de Marrette cou -
lait de source en ces circonstances où le moindre petit
détail compte double et peut révéler soit un manque
d’expérience, soit au contraire exprimer le savoir
acquis à l’épreuve du feu. Il faut dire que c’étaient ses
débuts de femme de concierge. Elle commençait son
noviciat et savourait cet instant avec la gourmandise
curieuse d’une gamine impatiente de goûter tous les
chocolats de la boîte en une fois.

— Allez-y donc, on vous écoute avec nos deux
n’oreilles.

L’homme du syndic reçu la voix pataude avec la
sympathie patiente réservée aux handicapés. Il pressa
ensuite son dos contre le dossier de sa chaise grasse d’un
Skaï plus très frais puis entreprit son laïus non sans avoir
promis de l’abréger en voyant les paupières de Marrette
menacer de se refermer à l’annonce du bla-bla.

— Dans l’ensemble ce sont des gens plutôt cosy. Ils
ne veulent pas de désordre, pas de bruits et n’en font
pas non plus. Ils se méfient de tout ce qui n’est pas de
l’immeuble et tout ce qui est de condition modeste,
c’est-à-dire, pour faire court, de tout ce qui ne ressem -
ble pas à des patients des médecins du deuxième ou du
dentiste du troisième, ou encore à des clients de maître
Gelebart, l’avocat du premier.

— Il n’y a que des professions libérales ? osa Natacha,
permettant ainsi à son interlocuteur de goûter au son de
sa voix.

L A F E M M E D U C O N C I E R G E
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— Non. Bien sûr que non. Au quatrième vous avez
les Lévy. Des gens très bien, les Lévy. Ce sont les voisins
de madame Castelli, une dame d’un certain âge.

— Ça veut dire quoi, ça, « d’un certain âge ? », lança
Marrette pour qui les conventions de langage conser -
veraient leur mystère jusqu’à la fin de sa vie.

— Heu… cinquante, soixante ans, je ne sais pas, moi.
Quelle question…

— Quand on n’est pas précis, faut pas s’étonner de
se prendre des questions dans la poire.

— Jacques ! S’il te plaît !
— …
— Où en étais-je… Ah oui ! Madame Castelli.
— Alors ? Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, cette

madame Castelli, mis à part s’appeler madame Castelli,
mon p’tit père je sais tout ?

C’est à ces moments que Natacha ne trouvait jamais
un trou de souris assez large pour s’y glisser lorsque
son compagnon prononçait plus de dix mots en
présence de tiers. Elle entreprenait alors généralement
une séance d’hypnose sur ses chaussures.

— Heu… J’y viens. Madame Castelli est présidente
d’un club du troisième âge. Celui-ci a pour vocation de
réunir plusieurs fois par mois les dames du seizième
arrondissement et de les divertir au siège de l’asso -
ciation, en l’occurrence le domicile de la présidente.
Cela se résume à des parties de bridge et des goûters.

— Ça salit les parties communes, ça, les vieilles,
quand ça déambule. Toujours à bouffer des bonbons
et qui c’est qui ramasse les papiers collants, hein ? C’est
les petites mains ! C’est Mézigue.

— Heu… Bien bien. Je citerai également les Maupuis
du Mesnil, au cinquième. J’insiste sur eux car il faudra
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vous en méfier. Ils détestent les concierges. Vous com -
prenez, les concierges, c’est…, enfin, ils ne sont pas de
leur monde. À ce propos votre prédécesseur a été
renvoyé à cause de ces gens. Ceux-ci l’ont accusé d’avoir
eu des gestes déplacés sur la personne de leur fille,
Émilie.

— Quel âge a-t-elle, cette petite Émilie ?
— Quatorze ou quinze ans. Mais vous savez je n’y

crois pas trop, moi, à cette histoire. Comment un
homme de la cinquantaine trouverait-il une adolescente
à son goût ?

— On se le demande, répondit Marrette en déglutis -
sant avec peine.

— Voilà pour quelques occupants de l’immeuble.
N’ayant pas le temps de tous les évoquer, je vous laisse
les découvrir à votre rythme. Tout va bien mademoi -
selle ? J’espère que le tableau dressé ne vous inquiète
pas plus que votre pè… pardon, votre ami.

— Tout va bien. J’aiderai Jacques autant que je le
pourrai bien qu’il soit très compétent.

Elle termina sa phrase avec ce même sourire qui
envoûta jadis Marrette le jour de l’emménagement des
Collard et de leur fille quand il la vit surgir de l’escalier
du sixième, tirée par son dalmatien telle Diane
chasseresse pendant que sa voix d’homme aidait les
déménageurs. Les grandes idylles ont parfois d’insolites
commencements.

Rien dans le physique de la jeune femme n’avait
changé depuis ce moment. Ces mêmes cheveux châtain
clair toujours tirés en arrière comme pour exprimer une
indéfectible volonté, sa peau, ah cette peau née du
mariage de l’ivoire et du satin. Et puis ses yeux, lesquels

L A F E M M E D U C O N C I E R G E
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semblaient s’être encore allongés sous les fins sourcils
dorénavant taillés, seule tricherie sur ce visage voué à
l’orgueil de la nature. Si on devait trouver le passé de ces
deux années, on l’aurait cherché dans le regard à présent
empreint d’une joie permanente, en particulier lorsqu’il
se posait sur cet homme de cinquante-huit ans tout
entier sculpté dans un parpaing. Trente-neuf années les
séparaient, mais leur connivence était retenue dans une
harmonie sacrée. Une harmonie supérieure. C’était une
communion en perpétuel accomplissement.

L’homme du syndic se leva. Natacha fit comprendre
à Jacques qu’il devait l’imiter puis tous deux quittèrent
le vieux bureau sur un rapide salut. Pour la jeune
femme et le concierge, c’était un nouveau départ.

L A F E M M E D U C O N C I E R G E
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