


– Préface –

À la mort de Marie, l’un de ses proches trouva les
cahiers intimes laissés dans un tiroir par cette femme de
plus de 85 ans. Elle y racontait en détail son “éveil
sensuel” : plus de 15 ans d’amours libres vécues dans
l’entre-deux-guerres avec un naturel incroyable et une
sensualité grandissante. Le récit décrit des trios
amoureux et des ébats de plus en plus érotiques avec des
amants que Marie choisit elle-même, sous la houlette
d’un mari à la fois initiateur et complice, dont on ignore
si lui-même eut des liaisons féminines, ou si son objectif
était, tel un Pygmalion érotique, de transformer en
amante experte sa jeune femme, élevée dans la petite
bourgeoisie provinciale.

Marie et son mari Félix ne m’étaient pas inconnus. Je
les avais rencontrés alors qu’elle avait dépassé les 70 ans,
et lui les 80. Elle, grande et mince, port de tête altier,
chevelure blonde ondulant jusqu’aux épaules, était une
bonne vivante affichée. Lui petit et rond, légèrement
dégarni au sommet du crâne, passionné d’Histoire et de
grands crus de Bourgogne contemplait le monde avec
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des yeux malicieux. Tous deux parlaient avec un accent
bourguignon prononcé, “r” puissamment roulés et
expressions campagnardes. Bref, un couple à la Dubout,
bien loin d’inspirer des fantasmes délirants. J’avais
cepen dant noté l’adoration mutuelle que se mani -
festaient ces vieux époux. Marie préparait la pipe de son
mari, l’allumait avec soin puis glissait lentement le
tuyau entre les lèvres de Félix. Félix la remerciait
tendrement, puis suivait des yeux sa femme avec un
regard qui la balayait de la tête aux pieds, regard de désir
inattendu chez un homme marié depuis plus de 50 ans.

Après la mort de Félix, Marie rendit visite plusieurs
fois à des proches, dans le Midi. Elle n’avait rien perdu
de sa superbe, arpentant le bord de mer à grands pas,
tête haute, vêtue d’une jupe plissée blanche et d’un
blazer marine à boutons dorés très “Deauville”. Les
femmes de sa génération la critiquaient. Elles la
trouvaient prétentieuse et trop sûre d’elle et murmu -
raient sur son passage qu’à son âge, on ne devait pas
s’afficher ainsi. Marie n’en avait cure : n’ayant pas eu
d’enfant, elle invitait ses neveux au café pour boire un
whisky, et fumait sans complexe en terrasse. Je me
demandais par quelle voie mystérieuse cette femme, née
dans un village de France profonde et quasi sans
instruction, avait pu acquérir une telle confiance en elle
et savourer la vie avec gourmandise jusqu’au crépuscule
de son existence. La réponse était dans ces cahiers
intimes, qui racontent un parcours sensuel et sexuel
hors norme et la prise de conscience par Marie de son
pouvoir sur les hommes, et sur sa vie. Loin d’être une
sujétion, le sexe constitua pour elle un ascenseur social,
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qui lui permit de trouver auprès d’amants plus instruits
qu’elle le savoir qui lui manquait, et de réaliser qu’elle
avait le droit d’offrir à son corps toutes les libertés,
pourvu qu’elle s’attachât à ne pas nuire à l’homme
qu’elle aimait, Félix.

Cette liberté est si exceptionnelle qu’il m’a semblé
important de faire connaître l’histoire de Marie à des
femmes d’aujourd’hui, dont beaucoup restent encore
mal à l’aise avec leur corps et leur sexualité, et avec leurs
relations amoureuses. J’ai donc repris ce récit pour le
structurer et le rendre plus aisément lisible, tout en
gardant le récit à la première personne avec ce qui en fait
l’originalité : une intelligence sensuelle peu courante.

Cet éveil est également l’histoire d’une résilience.
Marie commence sa vie sexuelle par un viol et un
mariage forcé malheureux, forcément malheureux. Elle
découvre ensuite le pouvoir que donne sur les hommes
le fait d’être “belle et bien faite”, comme une revanche
sur ses débuts désastreux, même si durant quelques
années, elle ne ressent aucune réelle jouissance. Le sexe
lui apparaît surtout comme un moyen d’obtenir ce qui
lui fait vraiment plaisir : de bons repas, des promenades
et les menus cadeaux offerts par ses soupirants. Elle ne
lui attache aucune valeur symbolique, il fait partie d’elle
comme ses joues, ses yeux ou ses mains.

La rencontre avec Félix, qui a dix ans de plus qu’elle,
marque un tournant décisif. Loin de vouloir la posséder
sans préambule, cet homme s’intéresse à elle et se
montre si respectueux que Marie, surprise et un peu
désarçonnée, découvre le désir dans cette attente et dans
les lettres passionnées et clandestines qu’elle échange
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bientôt avec ce beau militaire auréolé d’une réputation
de héros de la première guerre. Marie désire tant Félix
qu’elle quitte son mari et ses parents en cachette pour
rejoindre son amoureux en Tunisie. Malgré la fatigue et
l’émotion du voyage, elle jouit dès la première nuit sous
les caresses de Félix comme elle n’aurait jamais imaginé
que ce fût possible. Pendant un an, les deux amants
expérimentent tout ce qu’ils peuvent imaginer, ils font
l’amour chaque jour, voire plusieurs fois par jour, et
achètent des livres érotiques et des objets qu’on
n’appelait pas encore sex-toys pour accroître leur plaisir.
Jusqu’au moment où, craignant de sombrer dans la
routine, Félix déclare à Marie qu’il lui faut connaître
d’autres hommes pour affiner sa sensualité. Surprise de
l’épouse, au départ réticente et incrédule à l’idée que son
mari, qui la possède si totalement, serait disposé à la
prêter à d’autres hommes. Mais au fur et à mesure que
Félix évoque cette perspective en l’assurant qu’il en
serait heureux et souhaite la voir s’épanouir sensuel -
lement, Marie commence à fantasmer, à imaginer ce qui
pourrait se passer dans les bras d’autres hommes et à
cultiver un imaginaire érotique dont elle ne soup -
çonnait même pas l’existence.

Toujours encouragée par Félix, elle apprend peu à
peu à montrer aux hommes qu’ils lui plaisent, puis à les
provoquer et les aborder, audace inouïe pour l’époque.
Elle respecte à la lettre les deux restrictions à sa liberté
imposées par son mari : ses amants doivent être officiers
ou sous-officiers, car le héros gradé qu’est Félix admet -
trait difficilement que sa tendre épouse trouve le plaisir
avec des civils ou des soldats de base. En outre, et
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surtout, il est interdit à Marie de tomber amoureuse de
ses amants, consigne qu’elle répète comme un mantra :

“Je ne les aime pas, je n’aime que mon Félix”.
Même lorsque le hasard leur fait choisir un ami de

Félix pour former avec lui un trio sensuel et amoureux,
Marie ne cesse de proclamer qu’elle n’aime pas ce
Jacques, qui n’est qu’un “amant habile et un excellent
ami intime”. Si intime qu’elle a parfois envie de s’ébattre
seule avec lui et qu’elle ne voit aucun inconvénient à ce
que le jeune homme pénètre sans frapper dans sa
chambre et assiste à sa toilette ! L’insistance avec la -
quelle Marie souligne que l’acte sexuel avec ses amants
n’a pas plus d’importance qu’un bon repas ou un vin
capiteux, et le soin qu’elle prend à répéter qu’elle ne
jouit pleinement qu’avec Félix sont sans doute dus au
fait que celui-ci lit son journal et y apporte parfois des
corrections. Il rature notamment plusieurs phrases où
Marie sous-entend que son mari a pu ressentir parfois
quelque jalousie. Félix refuse avec une telle obstination
de reconnaître la moindre réticence, la moindre
appréhension, que Marie, avec une grande intelligence,
s’applique à lui offrir dans chaque chapitre la réassu -
rance indispensable : elle n’aime que lui et il est son
meilleur amant.

À propos de jouissance, d’ailleurs, ces cahiers
illustrent l’ignorance de leur corps par les femmes de
cette époque. Malgré ses expériences et le fait que, selon
son expression, elle accepte les caresses “les plus osées et
les plus perverses”, Marie ne fait pas mention une seule
fois de son clitoris, dont elle ignore manifestement
l’existence. Son vocabulaire érotique reste des plus
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réduits. Elle pratique, mais n’emploie jamais le mot
sodomie ou fellation et encore moins cunnilingus ou la
sobre “gâterie”. Lorsqu’un amant, soucieux de bien
faire, tente de l’embrasser sur la bouche ou de lui titiller
les seins, elle s’y dérobe souvent, alors qu’elle-même
n’hésite pas à prendre entre ses lèvres les sexes gonflés
des hommes qu’elle séduit. Une seule fois, elle reconnaît
que la bouche d’un de ses amants sur son sexe lui a
procuré des sensations agréables, différentes, mais le
plus souvent, elle se concentre sur la “possession”, la
pénétration de son sexe ou de sa croupe par la verge de
l’amant. Ce terme de possession est d’ailleurs le plus
courant dans la littérature érotique des années d’avant-
guerre, reflétant l’idée selon laquelle l’homme prend et
la femme se donne.

Est-elle une pure vaginale, ou craint-elle, en accep tant
des caresses plus intimes que le coït, de ressentir un
plaisir si intense qu’elle risquerait de tomber amoureuse
de celui qui les lui prodiguerait ? La réponse n’est pas
claire. Cependant, au fil des cahiers et de l’expérience
acquise par Marie, on s’aperçoit que le plaisir, pour elle,
n’est pas tant dans l’érotisme et les caresses que dans la
conquête. Cette jeune femme violée à 18 ans par un
homme brutal, prend sa revanche en devenant celle qui
choisit, qui décide, qui fait jouir mais qui jamais ne
s’abandonne totalement, hormis entre les bras de son
bien-aimé Félix. Au fur et à mesure qu’elle s’enhardit, elle
devient de plus en plus exigeante avec ses parte naires,
qu’elle souhaite performants et capables de la pénétrer
quatre ou cinq fois de suite. Elle se désole quand ils n’y
arrivent pas et se réjouit de les laisser épuisés !
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Sa liberté sexuelle devient peu à peu une éman -
cipation de sa condition traditionnelle de femme. Marie
se sent forte, intelligente, libérée de la pudeur et des
craintes inculquées par son éducation bourgeoise, et
selon ses propres termes “libérée des frustrations que
connaissent la majorité des femmes, cause de tant de
névroses”. Elle se revendique comme une femme saine,
équilibrée, qui a conquis son indépendance et sa liberté
grâce à son corps, sans jamais se sentir asservie.
Néanmoins, il lui faut régulièrement solliciter de Félix
la permission d’être libre, faute de quoi elle se sentirait
sans doute coupable de ses instincts.

Outre l’intérêt de cette libération peu fréquente à son
époque et même à la nôtre, le récit de Marie donne à voir
un milieu de “coloniaux” émancipés, où hommes et
femmes se côtoient facilement, vont ensemble se
baigner nus à la plage et n’hésitent pas à organiser entre
eux des parties fines bon enfant. Le sexe devient un jeu
comme un autre et un exutoire à l’angoisse tandis que la
guerre se profile à l’horizon.

Cet éveil sensuel d’une quinzaine d’années s’arrête en
effet à la débâcle de 1940, quand les hommes vaincus
rentrent au foyer. Félix a perdu de sa fougue, Jacques,
l’amant préféré de Marie, se fiance et se range. Marie y
voit l’effet de l’armistice, vécu par les hommes de sa vie,
tous militaires, comme une terrible humiliation qui les
a atteints dans leur honneur, et par ricochet dans leur
virilité et leur joie de vivre. Par ailleurs, elle-même
atteint la quarantaine, âge de plénitude de nos jours,
mais symbole à cette époque du début de la vieillesse,
sur la pente descendante de la vie. Il convient alors à
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cette femme épanouie de réfléchir sur ce qu’elle a vécu
pendant ces quinze années érotiques. Ses dernières
pages sont un magnifique plaidoyer pour une sexualité
libre et pour l’amour inconditionnel qu’elle porte à
l’homme qui a eu l’intelligence de la vouloir heureuse,
quel qu’en soit le chemin. Marie, fière de ce qu’elle est
devenue, donne aux femmes de son époque et à celles 
à venir une leçon de “savoir-baiser” sans culpabilité, 
tout en gardant la discrétion qui sied à une femme
amoureuse, qui ne veut en aucun cas nuire à la
réputation du mari qu’elle adore.

Françoise Simpère 1
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1. Les notes de bas de page n’ont pas été écrites par Marie, elles permettent juste

de préciser certains points.
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