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Préface

Je me souviens... C’était en 1989, La Femme de papier
était a peine parue que déja les éditeurs me mettaient en
garde :

— Attention, on va vous attendre au tournant du
deuxiéme livre ! Le deuxiéme, aprés un succes, c’est trés
périlleux, et a vrai dire souvent casse-gueule !

Ils ajoutaient quand méme, un peu penauds de leur
trop grande hate :

— Parce qu’il va y en voir un deuxiéme, n’est-ce pas ?

Je me souviens aussi des journalistes qui m’interro-
geaient :

— Bon, La Femme de papier, c’est un pied de nez,
non ? Un pavé dans la mare de la littérature érotique ?
Mais maintenant qu’elle vous a lancée, vous allez
changer de théme ? De créneau ? Vous n’allez pas écrire
que sur le sexe ?

Jrai répondu, et j’étais sincere :

— Non, bien siir, je vais parler d’autre chose !

Et en fait...

Pour en revenir a ce deuxiéme livre, qu’on me faisait
I’honneur d’espérer (et de redouter) dans le milieu
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éditorial, et aussi parmi le public, il était en moi depuis
longtemps. Oh ! trés vaguement, trés confusément. Des
fantasmes flous de beaux mecs indifférents aux charmes
féminins, les visions diffuses de leurs étreintes, I’envie de
les séduire, la tentation de m’immiscer dans leur intimité,
de les obliger a me voir, d’abord, a m’aimer peut-étre
ensuite, tout cela levait en moi doucement, ferment
incontrolable et tétu de la création littéraire, mais restait
a la frange de ma conscience, comme les réves dont on
ne parvient pas a se souvenir précisément au matin, mais
dont on sait qu’ils ont peuplé votre nuit.

Et puis il y a eu cette sortie scolaire que j’ai accom-
pagnée en Italie. Je me souviens encore... Des kilometres
de route, d’autoroute, toute droite, et notre grand vais-
seau qui avalait le bitume, réguliérement, imperturba-
blement. J’étais installée a ’avant du car, et je voyais le
long ruban gris de I’asphalte dérouler le scénario d’une
histoire qui parlait de périples infatigables, de gens du
voyage patiemment installés dans leur interminable
transhumance... Les gosses tenaient a mettre de la
musique, et ils venaient a tour de role glisser leur cassette
dans le lecteur de bord. La rencontre magique, la
révélation a été pour moi cet album de Dire Straits, dont
les accents souvent mélancoliques, les mélodies douces,
les tempos plus rythmés se sont soudain parfaitement
ajustés aux paysages parcourus, aux distances franchies.
Notre escapade prenait I’allure d’un road movie et sa
bande-son me transportait plus stirement, plus effica-
cement que le Pulman souple et puissant.

Rentrée chez moi, je me suis procuré la cassette de ma
merveilleuse découverte, je 1’ai écoutée a longueur
d’heures, et j’ai assisté au miracle : la naissance sponta-
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née, organisée sans efforts, de mes héros, d’abord, ces
deux magnifiques garcons dont, plus tard, les lectrices,
et les lecteurs aussi, mais pas n’importe lesquels, m’ont
confié :

— Ce qu’on a pu les chercher, ces deux-la, sur les
parkings de poids lourds, les aires d’autoroute ! Dites-
nous qu’ils existent !

Certes, ils existaient, mais dans une quatriéme
dimension, celle de mon imaginaire, de mes réves
incontrolés... Pour mieux les approcher, les dépeindre,
pour les rendre encore plus désirables parce qu’inacces-
sibles, j’ai enfanté d’une exploratrice quasiment vierge
des choses du sexe, un Candide en jupon (enfin, en
jupon, ce n’est qu’une expression, son allure androgyne,
plus proche du jeune éphébe que de la midinette,
s’accommodait de jeans plutot que de dentelles, méme
si, plus tard dans Ihistoire, elle devait aller jusqu’a
compromettre son naturel de gar¢onnet auprés d’une
vendeuse de lingerie dont elle attendait des conseils a
visées séductrices...)

Javais donc mon casting, un triangle composé de
deux camionneurs dédaigneux de la gent féminine, rou-
lant de conserve dans le méme habitacle, trés amoureux
’'un de ’autre, et d’une petite bonne femme qui croyait
ne pas aimer les hommes... La suite devrait lui prouver
le contraire.

La suite, je dois reconnaitre qu’elle s’est écrite
presque toute seule. J’avais ma musique, les chansons de
Dire Straits, et les scénes surgissaient en moi, sans
préméditation de ma part, sans travail, sans recherche.
Une sorte de gestation, et d’ailleurs, j’étais aussi enceinte
d’une autre ceuvre, de chair, celle-la, j’attendais ma
derniére fille, aujourd’hui agée de vingt-cing ans. Je peux



DES CAMIONS DE TENDRESSE

assurer que j’ai mené les deux grossesses ensemble,
indifféremment, le prodige de la création s’accomplissait
dans ma téte, sous mon crayon aussi bien que dans mon
ventre, d’une facon aussi naturelle, aussi indolore, aussi
indépendante de ma volonté.

Bien siir, 'univers des poids lourds choisi pour
décor (mais ’avais-je vraiment choisi ?) m’était tout ce
qu’il y a de plus étranger, et pour que mon scénario soit
crédible, je devais soigner quelques données techniques,
quelques détails vraisemblables, utiliser des termes pro-
fessionnels, rendre plausible par la couleur « locale » une
histoire qui ne pouvait se contenter de scénes torrides
ou de dissections psychologiques.

Je me suis abonnée a France Routes, a la grande
surprise du marchand de presse de mon village, et j’ai
potassé des pages trés ardues sur les moteurs, les pannes,
les exploits, les caractéristiques des grands bahuts dont
je voulais faire les autres personnages (je n’ai pas dit les
secondaires) de mon livre. Je suis allée roder aussi sur
des parkings d’entrep6ts, ou les énormes remorqueurs,
rangés culs aux quais, attendaient leur cargaison avant
les grands voyages vers Pautre bout de la France et
méme de ’Europe. Un soir, un gars m’a avisée, je crois
que je Pintriguais avec mon bloc-notes et mon crayon.
Je lui ai expliqué le pourquoi de mon enquéte, mon désir
de crédibilité dans des chapitres qui concernaient le
monde des routiers, des transporteurs. Il m’a proposé
de m’emmener avec lui vers Lille ou il partait au petit
matin. J'aurais allégrement accepté, mais, je I’ai dit,
j’étais enceinte, assez gravement a ce moment-la, et mon
état m’interdisait 'imprudence d’un long voyage et de
ses aléas.
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J ai donc voyagé autrement, voguant sur les partitions
splendides de ce groupe dont j’ignorais quelque temps
auparavant I’existence, m’imprégnant de leurs échos
sensuels, du moins que je trouvais sensuels parce que,
peut-étre, je n’en comprenais pas les textes anglais. Cette
langue que je pratique trés imparfaitement me devient
absconse dés que chantée, et il m’arrangeait d’ajouter a
la musique des notes celles de vocables énigmatiques,
poétiques, dont 'un ou P'autre, parfois, me semblait plus
familier, c’était comme une lueur ténue qui a peine troue
les ténébres et vous les rend plus profondes.

Brothers in arms... Je crois que c’est la chanson qui
m’a le plus marquée, parce qu’en I’écoutant, encore et
encore, en m’en pénétrant, j’ai enfanté d’une scéne extré-
mement troublante, enfin, 2 mes yeux, a mes oreilles
aussi, une scéne languissamment rythmée par son tempo
de berceuse. Les choses se passent sur une balancelle,
des choses passionnantes et suaves a la fois. Je ne
pourrai plus jamais entendre cette mélodie sans revoir
ce moment magique, sans le revivre, en fait, car j’ai
I’impression absolue de I’avoir vécu. Qui étais-je de mes
trois héros > Marc, ou Tristan, roi ou chevalier d’une
épopée charnelle qui mélait la 1égende et le fantasme, ou
bien Vic, petite intrigante folle d’amour et de désir ? Sans
doute les trois a la fois... Voila le prodige de Iécriture,
qui confére a Pécrivain le don d’ubiquité et de
polymorphie.

Quelle belle aventure que ces Camions de tendresse !
Je garde de leur geneése un souvenir puissant, et de leur
naissance bien plus encore. Certes les lecteurs, surtout
les hommes virils et tout empreints de stéréotypes
amoureux, qui avaient aimé La Femme de papier se sont
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trouvés désarconnés par ce deuxiéme ouvrage si dif-
férent du premier, mais combien d’autres ont réagi
favorablement, m’écrivant des lettres sensibles, pleines
de gratitude, d’émotion, d’heureuse surprise !

Le temps a passé depuis, quelque vingt-cing ans, je
Iai dit, et j’ai écrit plus de trente autres livres. On me
demande souvent parmi tous lequel est mon préféré et
j’hésite toujours. Mais aujourd’hui, avec le recul, je crois
que je pourrais répondre : celui-la !

10



Que savais-je de ’homme quand je les rencontrai ?
Rien. Ou si peu...

Javais été mariée, vite et mal. Vite parce que ¢’était un
mariage de réparation. Oh! Je n’étais pas enceinte.
Seulement malade d’un gros scandale, et d’un gros
chagrin...

A dix-huit ans, j’avais cru aimer d’un amour indes-
tructible ma douce amie Annie, celle qui m’accom-
pagnait dans mes études depuis dix ans. Je dis « j’avais
cru », car on s’était ingénié a me prouver le contraire
d’une irréfutable facon ! Il ne s’agissait pas d’un amour
indestructible puisqu’on le détruisit en un quart d’heure
exactement, le temps d’une visite de mes parents,
honorables pharmaciens d’une petite ville de province,
chez les parents d’Annie, également commercants, égale-
ment honorables, méme s’ils n’étaient qu’épiciers, de la
méme petite ville. Ma mére, entrée brutalement dans ma
chambre, avait surpris Annie en train de compter, a petits
baisers sonores, les éphélides qui couvraient mes joues
et mon nez. La chose lui ayant paru plus que suspecte,

13



DES CAMIONS DE TENDRESSE

elle avait fouillé mon bureau sur-le-champ, pour y
découvrir des lettres qu’elle avait jugées, cette fois,
carrément dégoutantes, Annie m’y écrivait des porno-
graphies du style : « Ma chérie, j’ai hite d’étre a mercredi
pour prendre ta main dans les allées du parc... »

Mes parents me « vissérent », selon leur propre
expression, le reste de I’année jusqu’a 'obtention de mon
bac, puis m’envoyérent passer des vacances studieuses
chez ma tante, prof d’anglais, qui habitait a Limoges.
La, j’avais connu Simon... Limoges et les révisions
d’anglais, ¢’était déja sinistre. Ne plus recevoir de nou-
velles d’Annie confinait au tragique. Simon paraissait
gentil. Je lui avais confié mon histoire, demandé sa
complicité pour établir une liaison clandestine avec
Annie. Il avait accepté avec une petite moue trés
méprisante, en disant : « C’est des amusettes de gamines
qui ne connaissent pas les hommes... » Il avait dans le
regard une assurance méchante qui voulait dire « quand
tu auras gouté mon truc, tu ne pleureras plus aprés
Annie ». J’aurais di me méfier, mais je n’étais pas encore
traductrice, et surtout, s’il y avait un idiome que
j’ignorais, c’était bien celui de Iassurance méchante qui
fait luire le regard d’un homme quand il parle a une
petite conne, gouine par ignorance et regret insoupgonné
de son cher outil et de tous ses pouvoirs.

Ma tante, mise au fait de mes abominables déviations,
encourageait, dans un but thérapeutique, les visites de
Simon. Il venait me chercher pour aller a la piscine ou
voir un film, et, entre deux versions anglaises, je lisais et
relisais fiévreusement les petits mots hatifs que m’en-
voyait, par son entremise, Annie. Il me passa exactement
trois lettres, et beaucoup, beaucoup plus, de mains

14
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partout... Ses caresses ne me dégoiitaient pas. J’étais si
naive que je prenais ma patience pour du plaisir. Et lui
si égoiste, si aveugle, si infatué de lui-méme qu’il I’efit
presque intitulée « ivresse », s’il avait eu un minimum
de vocabulaire... Mais il disait seulement : « Ah ! Ca te
plait, hein ? Ca te plait, tu en reveux ? Tu en reveux ? »
et il me meurtrissait les seins au cinéma...

Je rentrai a Bourgoin. Il vint m’y trouver, fit grosse
impression a mes parents, qui surent aussi le charmer
par Penvergure de leur pharmacie... Trois mois plus
tard, j’épousais un homme que je n’aimais pas. Mais
comme je ne le détestais pas davantage, on se plut a me
présenter cette union sous les meilleures couleurs. « Pas
trop de passion ! disait ma meére. Pas trop de flamme.
Ca s’use vite. Apres on est décu. Regarde la Zette, elle a
fait un mariage de raison. Eh bien, elle est heureuse ! »
La Zette était une autre de mes tantes qui avait épousé
la boulangerie Micou. Micou-fils avait vingt-deux ans
de plus qu’elle, un négoce prospére et un gros ventre.
Elle aussi mais ce n’était pas de sa faute a lui. Bref, leurs
deux gros ventres s’étant mutuellement acceptés, chacun
comme une contrepartie de 'autre, la chose avait
marché. Micou avait gardé sa bedaine, ma tante Zette
avait perdu la sienne et gagné, dans I’échange, outre un
enfant et la considération du quartier, un air sérieux
incurable. Elle ne se plaignait pas, comptait I’argent de
la caisse en froncant les sourcils, soupirait de temps a
autre. En un mot, elle était heureuse.

Moi qui ne comptais pas les sous a la maison puisque

Simon tenait les cordons de la bourse, mais qui soupirais
de plus en plus souvent, et baillais aussi quelquefois,

15
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je ne tardai donc pas a manifester également les symp-
tomes les plus évidents du bonheur. Le ménage de notre
trois piéces était vite fait. La cuisine aussi. Trop vite,
d’aprés Simon. Il aurait préféré de bons petits plats
mitonnés. Mais avec les sous qu’il me donnait, vrai,
c’était difficile de faire mieux. Et puis, j’étudiais encore,
pour passer ma licence. Lui, ¢ca ’embétait. Le soir, quand
j’avais fini la vaisselle, je m’attablais dans la cuisine,
pour travailler, parce qu’il regardait la télé au salon, et
que le bruit me génait. Ca le faisait ronchonner. Lorsque
le film était fini, il m’appelait. On se couchait, lui en
ralant parce que je n’arrivais pas assez vite. Apres, il
ralait aussi. Il disait : « Finalement, tiens, tu ferais mieux
de rester sur tes livres ! », se tournait rageusement de
Pautre coté. Je soupirais. Je pensais a tante Zette. Je
touchais le vrai bonheur.

Au moment du divorce, un peu avant quand méme,
c’est d’ailleurs ce qui m’a tout a fait décidée, ses
grognements avaient fini par devenir des injures : j’étais
conne en cuisine, j’étais conne avec mes livres, méme
pas foutue d’avoir cette saloperie de licence qui nous
avait emmerdé la vie pendant trois ans, et surtout j’étais
conne au lit, irrémédiablement conne, désespérément
conne, conne comme il n’y en a pas, conne comme ¢’est
pas possible, a compter les rayures de la tapisserie
pendant qu’il me baisait, 3 méme pas avoir Iidée de
faire semblant, a croire que mes tripotages de gamine
m’avaient faussé quelque chose, conne a faire chier un
mort, conne a faire débander tout un régiment de
légionnaires apres la traversée du désert...

Bon. J’atteignais, 1a, le paroxysme du bonheur. Quand
j’en ai eu assez, plus qu’assez d’étre heureuse, quand j’ai

16
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frolé Poverdose, j’ai dit : « Stop ! Salut. Oui, tu gardes
P’appart, la télé, la chaine, les tapis et le fric, moi, j’ai
mes souvenirs, tout ce bonheur que tu m’as donné, ca
me tiendra chaud I’hiver », et je suis partie. Et je crois
bien que le soir méme, il a mangé chez mes parents, et
qu’ils ont soupiré ensemble tous les trois... Un peu a eux
d’étre heureux, je n’étais pas égoiste...

Apres, la galére, comme on dit aujourd’hui... Les
petits boulots pour tenir le coup, et tenter de repasser la
licence d’anglais. Vendeuse a Prisu le samedi aprés-midi,
baby-sitter le soir, cours particuliers a des lycéens anon-
nant les verbes irréguliers... Je ne voulais rien devoir a
personne, surtout pas a mes parents, qu’une glaciale
désapprobation crispait dans leur pharmacie, ainsi que
la peur des questions du voisinage. Ma meére avait, selon
ses dires, subtilement sondé Simon, s’était promue
ambassadrice de ses griefs, avait tenté de me raisonner.
« Il nous a dit, avait-elle commencé, enfin laissé entendre
que... au lit... » Cexposé des motifs n’était pas allé plus
loin. La sentence était arrivée tout de suite, exaspérée et
méprisante : « Enfin! On fait un effort, méme si on
n’aime pas¢a! »

Deffort, je Pavais fait, apres. J’avais décidé d’en avoir
le cceur net, et m’étais donc obligée a quelques expé-
riences complémentaires pour ticher de déméler si
vraiment j’étais conne, si j’étais faussée, si je n’aimais
pas ¢a, ou bien... Cautre alternative ne me sautait pas
clairement aux yeux, tant il me semblait absurde
d’imaginer que Simon, ’homme, pour tout dire, eit pu
avoir son importance dans Ihistoire...

17
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Pourtant, aprés quelques essais trés décourageants,
force m’avait été de conclure que, non seulement
’lhomme avait son importance, mais qu’il la monopo-
lisait toute. Je décidai d’arréter la mes investigations
quand j’obtins assez de matiére pour classer, d’apres les
spécimens rencontrés, I’espece en quatre catégories,
finalement assez voisines : le douloureux, le prometteur,
le complexé et I’exigeant, 'ordre ainsi établi n’étant da
qu’a la chronologie fortuite qui me les fit connaitre.

Le douloureux, ¢’était grimaces, mains en coquille sur
le trésor protégé et petites exclamations angoissées :
« Oh! Attention ! Tu m’as fait mal. Décalotté un peu
fort peut-étre. Fais gaffe. Cest fragile. Ultrafragile. Une
femme peut pas comprendre ¢a. Tu prends un coup de
pied dans les couilles au foot, je te jure que tu te reléeves
pas. Et le frein! Bonjour. J’ai un copain qui se I’est
rompu. Je te raconte pas ’hémorragie... et les douleurs !
Et un autre : il s’est tordu la bite, en baisant trop fort.
Rigole pas. A angle droit. Alors quand méme... Moi, ¢a
me bloque, je préfére la maniére douce si t’y vois pas
d’inconvénient. Hou la ! Attention, je sens tes dents.
Non, a peine, mais ¢a irrite... » Bon, celui-la, quand
j’avais tout vérifié, mes ongles (tu as un ongle qui accro-
che... ou une peau morte, autour de l'ongle. Je t’assure,
ca me griffe le gland), la position de mes lévres sur mes
dents, de mes mains dans ses cheveux (non, sans blague,
je crains ¢a, quand on me tire les cheveux), il me restait
encore a chercher beaucoup, beaucoup d’inspiration
pour mouiller un tout petit peu. « T’es séche, c’est pas
croyable ce que t’es séche. Je m’arrache la bite, moi... »

Moi aussi, j’avais I'impression qu’il me passait I’inté-
rieur du vagin au papier de verre, mais je n’osais pas le

18
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dire, rendue muette par le poids de mes multiples cul-
pabilités, sécheresses et maladresses. « Aie, tu m’écrases
une couille, la... »

Il parait que les amants fument parfois apres "amour,
ou boivent un verre ensemble. Moi, j’avais plutot envie
de lui passer la pharmacie, arnica, pansements ; et tout
’assortiment d’emplatres, qui lui ferait oublier quelle
affreuse brute je m’étais montrée...

Le prometteur, c’était, d’une certaine fagon, plus drole.
A peine nu, il triomphait, mains aux hanches, regard
narcissique plongeant sur l’objet qui s’élancait a sa
rencontre. « Hein ? Pas mal ? Non ? Eh bien 13, encore,
C’est rien. Ca, C’est banal, rien, rien de rien. Tu vas voir
quand je suis excité... ». Moi je protestais : Si, si, tres
bien, ¢ca me convenait parfaitement. « Non! » Il se
montrait catégorique. « Rien je te dis ! Pfeu ! » Il faisait
« pfeu », dédaigneux. « La, je suis crevé. Le boulot, la vie
que je meéne : a cent a ’heure du matin au soir. Alors je
bande plus vraiment. Laisse-moi du temps. Tu vas voir !
Quand je suis en forme! » Je lui laissais du temps,
beaucoup de temps, et je ne voyais jamais rien... Au
contraire, il se couchait, me caressait un peu, débandait.
« Ah! Ca y est! Ca me tombe dessus ! La fatigue ! On
vit comme des cons ! Attends ! Attends demain ! Tu vas
voir. Le double, je te dis ! » La je n’avais plus de mal a le
croire, il pouvait méme multiplier ’ampleur de son
truc par quatre ou cing, on restait dans les normes. En
deux mots, et au pluriel. 1l partait, Pceil malicieux :
« Demain ! Attends un peu ! »

19
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Jai attendu jusqu’a rencontrer son contraire, le
complexé. Méme genre d’objet, mémes dimensions,
seule Papproche change, radicalement.

Le complexé, ¢ca donne : « Tu la sens ! Tu la sens bien ?
Je suis trop petit. Je m’en rends compte, va ! Et puis tu
sais, dépéche-toi, je vais pas tenir cent ans. Je suis pas
un ténor, moi. Jamais. Je ’ai jamais été. Encore heureux
que je suis arrivé a te prendre. Des fois, je pars méme
avant. T’es pas tombée sur une affaire, tu sais.

Enfin, heureusement, y a la tendresse, parce que moi,
je suis pas doué. Tiens ! Tu vois ! Qu’est-ce que je te
disais ! Et encore avec toi, j’arrive a tenir un peu plus
longtemps... Y en a, dés que je les vois... »

Bon, c¢a, j’hésitais toujours a décider si ¢’était un
compliment ou non. Finalement, j’ai préféré rester sur
le doute, et j’ai connu Pexigeant, le plus terrible, a mon
avis. Ni geignard, ni exhibitionniste, ni ratatiné, une
bonne camelote dans la braguette, bien fiable, qui ne
pose pas de probléme... Le probleme, ¢’était moi...

Ca commengait par des caresses variées, trés techni-
ques, et la premiére sommation : « Je veux que tu sois
excitée, excitée, que tu perdes les pédales, que t’en
puisses plus. » Je me forcais beaucoup, je me concen-
trais, fermais les yeux. Excitée ? Est-ce que je I’avais été
un jour ? Alors excitée, excitée... A perdre les pédales, a
n’en plus pouvoir... Je contournais ’obstacle, au bout
d’un quart d’heure de recueillement, en me tortillant un
peu, en soupirant... Lui, qui croyait au truc de la tante
Zette, s’imaginait qu’il me rendait heureuse. On passait
au stade supérieur. « T’as pas fini de soupirer, je vais te
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faire gueuler, moi, tu vas voir! » Et la chevauchée
débutait. Tagada. Tagada. Tagada... Aprés un nombre
raisonnable de minutes, j’allais jusqu’a gémir, sans trop
simuler, parce qu’il me faisait un peu mal. Deuxiéme
injonction : « Je veux que t’appelles ta mere ! » Non, ¢a,
¢a me coupait tout. Le peu de foi que j’avais jusqu’ici
s’émiettait piteusement. Qu’est-ce que ma mere venait
fiche dans I’histoire ? De penser a elle, ca me fripait tout
’intérieur. Lui, sur sa lancée, ne s’en rendait pas compte.
« Allez ! Appelle-la ! Appelle-la ! Je veux que tu jouisses !
Que tu jouisses, que t’aies du plaisir... Je peux te sauter
jusqu’a demain, si tu veux... » La perspective me collait
une trouille bleue. Non ! Pas ¢a ! Pas jusqu’a demain ! Je
capitulais : « Maman, je jouis! » Ca ne lui suffisait
jamais du premier coup. « Encore ! », on changeait de
position. Assis, couchés, debout, missionnaire et levrette.
Il fallait dire maman chaque fois. La barbe ! Quand il
s’en allait, ému par toute la volupté qu’il m’avait donnée,
je restais dix minutes sur mon bidet a me rafraichir...

Bref, a part lui, et ’on a vu comment, aucun homme
ne m’avait bouté le feu. J’en conclus, pour ma paix
personnelle, que je n’étais pas une matiére combustible,
me résignai a mon ininflammable sort, et fermai
désormais ma porte, mes yeux, mon cceur et le reste a la
gent masculine, a ses inefficaces joyaux, a ses stériles
entreprises... Soulagée par mon abdication, je me
concoctai une petite vie de jeune vieille fille, pris un chat,
castré comme il se doit, obtins ma licence, trouvai un
travail de secrétaire bilingue dans une société...

Et je serais peut-étre encore dans mon petit logement
propret-coquet, a caresser mon vieux Platon devant la
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finale Des chiffres et des lettres, si mon patron n’avait
eu la magnifique idée de m’envoyer suivre a Paris un
stage de perfectionnement d’une semaine...

La, tout s’enchaine trés vite, c’est ce que Verdi a appelé
La force du destin... Le dernier jour du stage, un
vendredi grisouille de juillet, ma concierge, a qui j’ai
confié le chat, m’appelle 3 mon hotel : « Platon s’est fait
écraser par une voiture, madame Vicky. Il a sauté par la
fenétre, c’est la faute a personne. Il est pas mort, mais
bien piteux... »

Mon cceur se serre. Arriverai-je a temps pour voir
mourir la pauvre béte ? Je larmoie dans le taxi qui me
dépose a la gare de Lyon. Patatras! Le destin est
décidément un grand costaud : gréve des trains. Reprise
normale des transports le lendemain. Moi, n’est-ce pas,
avec mon Platon moribond a cinq cents kilométres, je
ne peux pas attendre...

Le RER m’emmeéne aux portes de Paris, un vieux
monsieur me prend dans sa 2 CV bringuebalante, me
lache cinquante kilomeétres plus loin. Je ne poireaute pas
trop longtemps, voila deux dames qui s’arrétent a leur
tour, me proposent de m’emmener jusqu’a Troyes. Va
pour Troyes, je ne suis pas bien fixée sur la route a
suivre, pourvu que ¢a descende... En fait, ¢ca ne descend
pas vraiment, pas direct, la route de Troyes, mais je me
sens si paumée, si petite, si triste... La compagnie de ces
femmes me rassure. La passagere se retourne, gentille :
« On vous a d’abord prise pour un garcon... mais...
bien élevé. Bien comme il faut. Les voyous, on ne les
prend pas... »
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C’est vrai que je dois, de mon cOté aussi, inspirer
confiance, avec mon pantalon bon chic bon genre, mon
petit veston sage, mes cheveux courts, ma valise.
« Roussotte, carotte, maigriotte », chantait mon peére.
Oui, et falote, et palotte, et pas trop fiérote, ce soir, a
lever mon pouce a la sortie de Troyes, tandis que le soleil
contrariant sort juste a la derniére minute pour
ensanglanter un affreux ciel d’orage. Mon pauvre
Platon...

Je baisse les bras pour essuyer une larme. La route
n’est pas trés fréquentée. Si la nuit tombait sur ma
solitude, m’obligeant a rester la, piquée, paralysée, sans
savoir ou aller, ou dormir ? J’ai peur soudain. Je ne sais
plus §’il ne vaudrait pas mieux retourner a Troyes,
chercher un hotel... Et puis, trop tard, un vrombis-
sement énorme, le camion ralentit. On m’a vue, on a
repéré mon pouce quémandeur, mon allure timide
et craintive, ma figure de gavroche pale et perdu.
Je m’exhorte au courage : les routiers sont sympas,
parait-il. J’espere que... Il freine dans un abominable
chuintement. ’engin est monumental, il n’arréte pas de
s’arréter. Finalement, il s’immobilise, je suis presque
derriére la remorque, a la hauteur de sa deuxiéme roue.
Enfin, fagon de parler, elle me dépasse de trente ou
quarante centimeétres. J’attrape ma valise pour courir
vers la cabine, avec un ceeur explosif et des jambes toutes
molles. Mais la portiére s’ouvre.

Oh ! mon Dieu !
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[¥érotisme contemporain’.
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