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Préface

Je me souviens… C’était en 1989, La Femme de papier
était à peine parue que déjà les éditeurs me mettaient en
garde :

— Attention, on va vous attendre au tournant du
deuxième livre ! Le deuxième, après un succès, c’est très
périlleux, et à vrai dire souvent casse-gueule !

Ils ajoutaient quand même, un peu penauds de leur
trop grande hâte :

— Parce qu’il va y en voir un deuxième, n’est-ce pas ?
Je me souviens aussi des journalistes qui m’interro -

geaient :
— Bon, La Femme de papier, c’est un pied de nez,

non ? Un pavé dans la mare de la littérature érotique ?
Mais maintenant qu’elle vous a lancée, vous allez
changer de thème ? De créneau ? Vous n’allez pas écrire
que sur le sexe ?

J’ai répondu, et j’étais sincère :
— Non, bien sûr, je vais parler d’autre chose !
Et en fait…

Pour en revenir à ce deuxième livre, qu’on me faisait
l’honneur d’espérer (et de redouter) dans le milieu
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éditorial, et aussi parmi le public, il était en moi depuis
longtemps. Oh ! très vaguement, très confusément. Des
fantasmes flous de beaux mecs indifférents aux charmes
féminins, les visions diffuses de leurs étreintes, l’envie de
les séduire, la tentation de m’immiscer dans leur intimité,
de les obliger à me voir, d’abord, à m’aimer peut-être
ensuite, tout cela levait en moi doucement, ferment
incontrôlable et têtu de la création littéraire, mais restait
à la frange de ma conscience, comme les rêves dont on
ne parvient pas à se souvenir précisément au matin, mais
dont on sait qu’ils ont peuplé votre nuit.

Et puis il y a eu cette sortie scolaire que j’ai accom -
pagnée en Italie. Je me souviens encore… Des kilomètres
de route, d’autoroute, toute droite, et notre grand vais -
seau qui avalait le bitume, régulièrement, imperturba -
ble ment. J’étais installée à l’avant du car, et je voyais le
long ruban gris de l’asphalte dérouler le scénario d’une
histoire qui parlait de périples infatigables, de gens du
voyage patiemment installés dans leur interminable
transhumance… Les gosses tenaient à mettre de la
musique, et ils venaient à tour de rôle glisser leur cassette
dans le lecteur de bord. La rencontre magique, la
révélation a été pour moi cet album de Dire Straits, dont
les accents souvent mélancoliques, les mélodies douces,
les tempos plus rythmés se sont soudain parfaitement
ajustés aux paysages parcourus, aux distances franchies.
Notre escapade prenait l’allure d’un road movie et sa
bande-son me transportait plus sûrement, plus effica -
cement que le Pulman souple et puissant.

Rentrée chez moi, je me suis procuré la cassette de ma
merveilleuse découverte, je l’ai écoutée à longueur
d’heures, et j’ai assisté au miracle : la naissance sponta -

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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née, organisée sans efforts, de mes héros, d’abord, ces
deux magnifiques garçons dont, plus tard, les lectrices,
et les lecteurs aussi, mais pas n’importe lesquels, m’ont
confié :

— Ce qu’on a pu les chercher, ces deux-là, sur les
parkings de poids lourds, les aires d’autoroute ! Dites-
nous qu’ils existent ! 

Certes, ils existaient, mais dans une quatrième
dimension, celle de mon imaginaire, de mes rêves
incontrôlés… Pour mieux les approcher, les dépeindre,
pour les rendre encore plus désirables parce qu’inacces -
sibles, j’ai enfanté d’une exploratrice quasiment vierge
des choses du sexe, un Candide en jupon (enfin, en
jupon, ce n’est qu’une expression, son allure androgyne,
plus proche du jeune éphèbe que de la midinette,
s’accommodait de jeans plutôt que de dentelles, même
si, plus tard dans l’histoire, elle devait aller jusqu’à
compromettre son naturel de garçonnet auprès d’une
vendeuse de lingerie dont elle attendait des conseils à
visées séductrices…)

J’avais donc mon casting, un triangle composé de
deux camionneurs dédaigneux de la gent féminine, rou -
lant de conserve dans le même habitacle, très amoureux
l’un de l’autre, et d’une petite bonne femme qui croyait
ne pas aimer les hommes… La suite devrait lui prouver
le contraire. 

La suite, je dois reconnaître qu’elle s’est écrite 
presque toute seule. J’avais ma musique, les chansons de
Dire Straits, et les scènes surgissaient en moi, sans
prémé ditation de ma part, sans travail, sans recherche.
Une sorte de gestation, et d’ailleurs, j’étais aussi enceinte
d’une autre œuvre, de chair, celle-là, j’attendais ma
dernière fille, aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans. Je peux
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assurer que j’ai mené les deux grossesses ensemble,
indifféremment, le prodige de la création s’accom plissait
dans ma tête, sous mon crayon aussi bien que dans mon
ventre, d’une façon aussi naturelle, aussi indolore, aussi
indépendante de ma volonté.

Bien sûr, l’univers des poids lourds choisi pour 
décor (mais l’avais-je vraiment choisi ?) m’était tout ce
qu’il y a de plus étranger, et pour que mon scénario soit
crédible, je devais soigner quelques données techniques,
quelques détails vraisemblables, utiliser des termes pro -
fessionnels, rendre plausible par la couleur « locale » une
histoire qui ne pouvait se contenter de scènes torrides
ou de dissections psychologiques. 

Je me suis abonnée à France Routes, à la grande
surprise du marchand de presse de mon village, et j’ai
potassé des pages très ardues sur les moteurs, les pannes,
les exploits, les caractéristiques des grands bahuts dont
je voulais faire les autres personnages (je n’ai pas dit les
secondaires) de mon livre. Je suis allée rôder aussi sur
des parkings d’entrepôts, ou les énormes remorqueurs,
rangés culs aux quais, attendaient leur cargaison avant
les grands voyages vers l’autre bout de la France et
même de l’Europe. Un soir, un gars m’a avisée, je crois
que je l’intriguais avec mon bloc-notes et mon crayon.
Je lui ai expliqué le pourquoi de mon enquête, mon désir
de crédibilité dans des chapitres qui concernaient le
monde des routiers, des transporteurs. Il m’a proposé 
de m’emmener avec lui vers Lille où il partait au petit
matin. J’aurais allègrement accepté, mais, je l’ai dit,
j’étais enceinte, assez gravement à ce moment-là, et mon
état m’interdisait l’imprudence d’un long voyage et de
ses aléas.  

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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J’ai donc voyagé autrement, voguant sur les partitions
splendides de ce groupe dont j’ignorais quel que temps
auparavant l’existence, m’imprégnant de leurs échos
sensuels, du moins que je trouvais sensuels parce que,
peut-être, je n’en comprenais pas les textes anglais. Cette
langue que je pratique très imparfaite ment me devient
absconse dès que chantée, et il m’arran  geait d’ajouter à
la musique des notes celles de vocables énigmatiques,
poétiques, dont l’un ou l’autre, parfois, me semblait plus
familier, c’était comme une lueur ténue qui à peine troue
les ténèbres et vous les rend plus profondes. 

Brothers in arms… Je crois que c’est la chanson qui
m’a le plus marquée, parce qu’en l’écoutant, encore et
encore, en m’en pénétrant, j’ai enfanté d’une scène extrê -
mement troublante, enfin, à mes yeux, à mes oreilles
aussi, une scène languissamment rythmée par son tempo
de berceuse. Les choses se passent sur une balancelle, 
des choses passionnantes et suaves à la fois. Je ne 
pourrai plus jamais entendre cette mélodie sans revoir
ce moment magique, sans le revivre, en fait, car j’ai
l’impression absolue de l’avoir vécu. Qui étais-je de mes
trois héros ? Marc, ou Tristan, roi ou chevalier d’une
épopée charnelle qui mêlait la légende et le fantasme, ou
bien Vic, petite intrigante folle d’amour et de désir ? Sans
doute les trois à la fois… Voilà le prodige de l’écriture,
qui confère à l’écrivain le don d’ubiquité et de
polymorphie.

Quelle belle aventure que ces Camions de tendresse !
Je garde de leur genèse un souvenir puissant, et de leur
naissance bien plus encore. Certes les lecteurs, surtout
les hommes virils et tout empreints de stéréotypes
amoureux, qui avaient aimé La Femme de papier se sont

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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trouvés désarçonnés par ce deuxième ouvrage si dif -
férent du premier, mais combien d’autres ont réagi
favorable ment, m’écrivant des lettres sensibles, pleines
de gratitude, d’émotion, d’heureuse surprise !

Le temps a passé depuis, quelque vingt-cinq ans, je
l’ai dit, et j’ai écrit plus de trente autres livres. On me
demande souvent parmi tous lequel est mon préféré et
j’hésite toujours. Mais aujourd’hui, avec le recul, je crois
que je pourrais répondre : celui-là !

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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– I –

Que savais-je de l’homme quand je les rencontrai ?
Rien. Ou si peu…

J’avais été mariée, vite et mal. Vite parce que c’était un
mariage de réparation. Oh ! Je n’étais pas enceinte.
Seulement malade d’un gros scandale, et d’un gros
chagrin…

À dix-huit ans, j’avais cru aimer d’un amour indes -
tructible ma douce amie Annie, celle qui m’accom -
pagnait dans mes études depuis dix ans. Je dis « j’avais
cru », car on s’était ingénié à me prouver le contraire
d’une irréfutable façon ! Il ne s’agissait pas d’un amour
indestructible puisqu’on le détruisit en un quart d’heure
exactement, le temps d’une visite de mes parents,
honorables pharmaciens d’une petite ville de province,
chez les parents d’Annie, également commerçants, égale -
ment honorables, même s’ils n’étaient qu’épiciers, de la
même petite ville. Ma mère, entrée brutalement dans ma
chambre, avait surpris Annie en train de compter, à petits
baisers sonores, les éphélides qui couvraient mes joues
et mon nez. La chose lui ayant paru plus que suspecte,
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elle avait fouillé mon bureau sur-le-champ, pour y
découvrir des lettres qu’elle avait jugées, cette fois,
carrément dégoûtantes, Annie m’y écrivait des por no -
graphies du style : « Ma chérie, j’ai hâte d’être à mercredi
pour prendre ta main dans les allées du parc… »

Mes parents me « vissèrent », selon leur propre
expression, le reste de l’année jusqu’à l’obtention de mon
bac, puis m’envoyèrent passer des vacances studieuses
chez ma tante, prof d’anglais, qui habitait à Limoges.
Là, j’avais connu Simon… Limoges et les révisions
d’anglais, c’était déjà sinistre. Ne plus recevoir de nou -
velles d’Annie confinait au tragique. Simon paraissait
gentil. Je lui avais confié mon histoire, demandé sa
complicité pour établir une liaison clan destine avec
Annie. Il avait accepté avec une petite moue très
méprisante, en disant : « C’est des amusettes de gamines
qui ne connaissent pas les hommes… » Il avait dans le
regard une assurance méchante qui voulait dire « quand
tu auras goûté mon truc, tu ne pleureras plus après
Annie ». J’aurais dû me méfier, mais je n’étais pas encore
traductrice, et surtout, s’il y avait un idiome que
j’ignorais, c’était bien celui de l’assurance méchante qui
fait luire le regard d’un homme quand il parle à une
petite conne, gouine par ignorance et regret insoup çonné
de son cher outil et de tous ses pouvoirs.

Ma tante, mise au fait de mes abominables déviations,
encourageait, dans un but thérapeutique, les visites de
Simon. Il venait me chercher pour aller à la piscine ou
voir un film, et, entre deux versions anglaises, je lisais et
relisais fiévreusement les petits mots hâtifs que m’en -
voyait, par son entremise, Annie. Il me passa exactement
trois lettres, et beaucoup, beaucoup plus, de mains

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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partout… Ses caresses ne me dégoûtaient pas. J’étais si
naïve que je prenais ma patience pour du plaisir. Et lui
si égoïste, si aveugle, si infatué de lui-même qu’il l’eût
presque intitulée « ivresse », s’il avait eu un minimum
de vocabulaire… Mais il disait seulement : « Ah ! Ça te
plaît, hein ? Ça te plaît, tu en reveux ? Tu en reveux ? »
et il me meurtrissait les seins au cinéma…

Je rentrai à Bourgoin. Il vint m’y trouver, fit grosse
impression à mes parents, qui surent aussi le charmer
par l’envergure de leur pharmacie… Trois mois plus
tard, j’épousais un homme que je n’aimais pas. Mais
comme je ne le détestais pas davantage, on se plut à me
présenter cette union sous les meilleures couleurs. « Pas
trop de passion ! disait ma mère. Pas trop de flamme.
Ça s’use vite. Après on est déçu. Regarde la Zette, elle a
fait un mariage de raison. Eh bien, elle est heu reuse ! »
La Zette était une autre de mes tantes qui avait épousé
la boulangerie Micou. Micou-fils avait vingt-deux ans
de plus qu’elle, un négoce prospère et un gros ventre.
Elle aussi mais ce n’était pas de sa faute à lui. Bref, leurs
deux gros ventres s’étant mutuellement acceptés, chacun
comme une contrepartie de l’autre, la chose avait
marché. Micou avait gardé sa bedaine, ma tante Zette
avait perdu la sienne et gagné, dans l’échange, outre un
enfant et la considération du quartier, un air sérieux
incurable. Elle ne se plaignait pas, comptait l’argent de
la caisse en fronçant les sourcils, soupirait de temps à
autre. En un mot, elle était heureuse.

Moi qui ne comptais pas les sous à la maison puisque
Simon tenait les cordons de la bourse, mais qui soupirais
de plus en plus souvent, et bâillais aussi quelquefois, 

15
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je ne tardai donc pas à manifester également les symp -
tômes les plus évidents du bonheur. Le ménage de notre
trois pièces était vite fait. La cuisine aussi. Trop vite,
d’après Simon. Il aurait préféré de bons petits plats
mitonnés. Mais avec les sous qu’il me donnait, vrai,
c’était difficile de faire mieux. Et puis, j’étudiais encore,
pour passer ma licence. Lui, ça l’embêtait. Le soir, quand
j’avais fini la vaisselle, je m’attablais dans la cuisine,
pour travailler, parce qu’il regardait la télé au salon, et
que le bruit me gênait. Ça le faisait ronchonner. Lorsque
le film était fini, il m’appelait. On se couchait, lui en
râlant parce que je n’arrivais pas assez vite. Après, il
râlait aussi. Il disait : « Finalement, tiens, tu ferais mieux
de rester sur tes livres ! », se tournait rageusement de
l’autre côté. Je soupirais. Je pensais à tante Zette. Je
touchais le vrai bonheur.

Au moment du divorce, un peu avant quand même,
c’est d’ailleurs ce qui m’a tout à fait décidée, ses
grognements avaient fini par devenir des injures : j’étais
conne en cuisine, j’étais conne avec mes livres, même 
pas foutue d’avoir cette saloperie de licence qui nous
avait emmerdé la vie pendant trois ans, et surtout j’étais
conne au lit, irrémédiablement conne, désespérément
conne, conne comme il n’y en a pas, conne comme c’est
pas possible, à compter les rayures de la tapisserie
pendant qu’il me baisait, à même pas avoir l’idée de 
faire semblant, à croire que mes tripotages de gamine
m’avaient faussé quelque chose, conne à faire chier un
mort, conne à faire débander tout un régiment de
légionnaires après la traversée du désert…

Bon. J’atteignais, là, le paroxysme du bonheur. Quand
j’en ai eu assez, plus qu’assez d’être heureuse, quand j’ai

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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frôlé l’overdose, j’ai dit : « Stop ! Salut. Oui, tu gardes
l’appart, la télé, la chaîne, les tapis et le fric, moi, j’ai
mes souvenirs, tout ce bonheur que tu m’as donné, ça
me tiendra chaud l’hiver », et je suis partie. Et je crois
bien que le soir même, il a mangé chez mes parents, et
qu’ils ont soupiré ensemble tous les trois… Un peu à eux
d’être heureux, je n’étais pas égoïste…

Après, la galère, comme on dit aujourd’hui… Les
petits boulots pour tenir le coup, et tenter de repasser la
licence d’anglais. Vendeuse à Prisu le samedi après-midi,
baby-sitter le soir, cours particuliers à des lycéens ânon -
nant les verbes irréguliers… Je ne voulais rien devoir à
personne, surtout pas à mes parents, qu’une glaciale
désapprobation crispait dans leur pharmacie, ainsi que
la peur des questions du voisinage. Ma mère avait, selon
ses dires, subtilement sondé Simon, s’était promue
ambassadrice de ses griefs, avait tenté de me raisonner.
« Il nous a dit, avait-elle commencé, enfin laissé entendre
que… au lit… » L’exposé des motifs n’était pas allé plus
loin. La sentence était arrivée tout de suite, exaspérée et
méprisante : « Enfin ! On fait un effort, même si on
n’aime pas ça ! »

L’effort, je l’avais fait, après. J’avais décidé d’en avoir
le cœur net, et m’étais donc obligée à quelques expé -
riences complémentaires pour tâcher de démêler si
vraiment j’étais conne, si j’étais faussée, si je n’aimais
pas ça, ou bien… L’autre alternative ne me sautait pas
clairement aux yeux, tant il me semblait absurde
d’imaginer que Simon, l’homme, pour tout dire, eût pu
avoir son importance dans l’histoire…

17
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Pourtant, après quelques essais très décourageants,
force m’avait été de conclure que, non seulement
l’homme avait son importance, mais qu’il la monopo -
lisait toute. Je décidai d’arrêter là mes investigations
quand j’obtins assez de matière pour classer, d’après les
spécimens rencontrés, l’espèce en quatre catégories,
finalement assez voisines : le douloureux, le prometteur,
le complexé et l’exigeant, l’ordre ainsi établi n’étant dû
qu’à la chronologie fortuite qui me les fit connaître.

Le douloureux, c’était grimaces, mains en coquille sur
le trésor protégé et petites exclamations angoissées :
« Oh ! Attention ! Tu m’as fait mal. Décalotté un peu
fort peut-être. Fais gaffe. C’est fragile. Ultrafragile. Une
femme peut pas comprendre ça. Tu prends un coup de
pied dans les couilles au foot, je te jure que tu te relèves
pas. Et le frein ! Bonjour. J’ai un copain qui se l’est
rompu. Je te raconte pas l’hémorragie… et les dou leurs !
Et un autre : il s’est tordu la bite, en baisant trop fort.
Rigole pas. À angle droit. Alors quand même… Moi, ça
me bloque, je préfère la manière douce si t’y vois pas
d’inconvénient. Hou là ! Attention, je sens tes dents.
Non, à peine, mais ça irrite… » Bon, celui-là, quand
j’avais tout vérifié, mes ongles (tu as un ongle qui accro -
che… ou une peau morte, autour de l’ongle. Je t’assure,
ça me griffe le gland), la position de mes lèvres sur mes
dents, de mes mains dans ses cheveux (non, sans blague,
je crains ça, quand on me tire les cheveux), il me restait
encore à chercher beaucoup, beaucoup d’inspira tion
pour mouiller un tout petit peu. « T’es sèche, c’est pas
croyable ce que t’es sèche. Je m’arrache la bite, moi… »

Moi aussi, j’avais l’impression qu’il me passait l’inté -
rieur du vagin au papier de verre, mais je n’osais pas le

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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dire, rendue muette par le poids de mes multiples cul -
pabilités, sécheresses et maladresses. « Aïe, tu m’écrases
une couille, là… »

Il paraît que les amants fument parfois après l’amour,
ou boivent un verre ensemble. Moi, j’avais plutôt envie
de lui passer la pharmacie, arnica, pansements ; et tout
l’assortiment d’emplâtres, qui lui ferait oublier quelle
affreuse brute je m’étais montrée…

Le prometteur, c’était, d’une certaine façon, plus drôle.
À peine nu, il triomphait, mains aux hanches, regard
narcissique plongeant sur l’objet qui s’élançait à sa
rencontre. « Hein ? Pas mal ? Non ? Eh bien là, encore,
c’est rien. Ça, c’est banal, rien, rien de rien. Tu vas voir
quand je suis excité… ». Moi je protestais : Si, si, très
bien, ça me convenait parfaitement. « Non ! » Il se
montrait catégorique. « Rien je te dis ! Pfeu ! » Il faisait
« pfeu », dédaigneux. « Là, je suis crevé. Le boulot, la vie
que je mène : à cent à l’heure du matin au soir. Alors je
bande plus vraiment. Laisse-moi du temps. Tu vas voir !
Quand je suis en forme ! » Je lui laissais du temps,
beaucoup de temps, et je ne voyais jamais rien… Au
contraire, il se couchait, me caressait un peu, débandait.
« Ah ! Ça y est ! Ça me tombe dessus ! La fatigue ! On
vit comme des cons ! Attends ! Attends demain ! Tu vas
voir. Le double, je te dis ! » Là je n’avais plus de mal à le
croire, il pouvait même multiplier l’ampleur de son 
truc par quatre ou cinq, on restait dans les normes. En
deux mots, et au pluriel. Il partait, l’œil malicieux :
« Demain ! Attends un peu ! »

D E S C A M I O N S D E T E N D R E S S E
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J’ai attendu jusqu’à rencontrer son contraire, le
complexé. Même genre d’objet, mêmes dimensions,
seule l’approche change, radicalement.

Le complexé, ça donne : « Tu la sens ! Tu la sens bien ?
Je suis trop petit. Je m’en rends compte, va ! Et puis tu
sais, dépêche-toi, je vais pas tenir cent ans. Je suis pas
un ténor, moi. Jamais. Je l’ai jamais été. Encore heureux
que je suis arrivé à te prendre. Des fois, je pars même
avant. T’es pas tombée sur une affaire, tu sais.

Enfin, heureusement, y a la tendresse, parce que moi,
je suis pas doué. Tiens ! Tu vois ! Qu’est-ce que je te
disais ! Et encore avec toi, j’arrive à tenir un peu plus
longtemps… Y en a, dès que je les vois… »

Bon, ça, j’hésitais toujours à décider si c’était un
compliment ou non. Finalement, j’ai préféré rester sur
le doute, et j’ai connu l’exigeant, le plus terrible, à mon
avis. Ni geignard, ni exhibitionniste, ni ratatiné, une
bonne camelote dans la braguette, bien fiable, qui ne
pose pas de problème… Le problème, c’était moi…

Ça commençait par des caresses variées, très techni -
ques, et la première sommation : « Je veux que tu sois
excitée, excitée, que tu perdes les pédales, que t’en
puisses plus. » Je me forçais beaucoup, je me concen -
trais, fermais les yeux. Excitée ? Est-ce que je l’avais été
un jour ? Alors excitée, excitée… À perdre les pédales, à
n’en plus pouvoir… Je contournais l’obstacle, au bout
d’un quart d’heure de recueillement, en me tortillant un
peu, en soupirant… Lui, qui croyait au truc de la tante
Zette, s’imaginait qu’il me rendait heureuse. On passait
au stade supérieur. « T’as pas fini de soupirer, je vais te
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faire gueuler, moi, tu vas voir ! » Et la chevauchée
débutait. Tagada. Tagada. Tagada… Après un nombre
raisonnable de minutes, j’allais jusqu’à gémir, sans trop
simuler, parce qu’il me faisait un peu mal. Deuxième
injonction : « Je veux que t’appelles ta mère ! » Non, ça,
ça me coupait tout. Le peu de foi que j’avais jusqu’ici
s’émiettait piteusement. Qu’est-ce que ma mère venait
fiche dans l’histoire ? De penser à elle, ça me fripait tout
l’intérieur. Lui, sur sa lancée, ne s’en rendait pas compte.
« Allez ! Appelle-la ! Appelle-la ! Je veux que tu jouisses !
Que tu jouisses, que t’aies du plaisir… Je peux te sauter
jusqu’à demain, si tu veux… » La perspective me collait
une trouille bleue. Non ! Pas ça ! Pas jusqu’à demain ! Je
capitulais : « Maman, je jouis ! » Ça ne lui suffisait
jamais du premier coup. « Encore ! », on chan geait de
position. Assis, couchés, debout, missionnaire et levrette.
Il fallait dire maman chaque fois. La barbe ! Quand il
s’en allait, ému par toute la volupté qu’il m’avait donnée,
je restais dix minutes sur mon bidet à me rafraîchir…

Bref, à part lui, et l’on a vu comment, aucun homme
ne m’avait bouté le feu. J’en conclus, pour ma paix
personnelle, que je n’étais pas une matière combustible,
me résignai à mon ininflammable sort, et fermai
désormais ma porte, mes yeux, mon cœur et le reste à la
gent masculine, à ses inefficaces joyaux, à ses stériles
entreprises… Soulagée par mon abdication, je me
concoctai une petite vie de jeune vieille fille, pris un chat,
castré comme il se doit, obtins ma licence, trouvai un
travail de secrétaire bilingue dans une société…

Et je serais peut-être encore dans mon petit logement
propret-coquet, à caresser mon vieux Platon devant la
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finale Des chiffres et des lettres, si mon patron n’avait
eu la magnifique idée de m’envoyer suivre à Paris un
stage de perfectionnement d’une semaine…

Là, tout s’enchaîne très vite, c’est ce que Verdi a appelé
La force du destin… Le dernier jour du stage, un
vendredi grisouille de juillet, ma concierge, à qui j’ai
confié le chat, m’appelle à mon hôtel : « Platon s’est fait
écraser par une voiture, madame Vicky. Il a sauté par la
fenêtre, c’est la faute à personne. Il est pas mort, mais
bien piteux… »

Mon cœur se serre. Arriverai-je à temps pour voir
mourir la pauvre bête ? Je larmoie dans le taxi qui me
dépose à la gare de Lyon. Patatras ! Le destin est
décidément un grand costaud : grève des trains. Reprise
normale des transports le lendemain. Moi, n’est-ce pas,
avec mon Platon moribond à cinq cents kilomètres, je
ne peux pas attendre…

Le RER m’emmène aux portes de Paris, un vieux
monsieur me prend dans sa 2 CV bringuebalante, me
lâche cinquante kilomètres plus loin. Je ne poireaute pas
trop longtemps, voilà deux dames qui s’arrêtent à leur
tour, me proposent de m’emmener jusqu’à Troyes. Va
pour Troyes, je ne suis pas bien fixée sur la route à
suivre, pourvu que ça descende… En fait, ça ne descend
pas vraiment, pas direct, la route de Troyes, mais je me
sens si paumée, si petite, si triste… La compagnie de ces
femmes me rassure. La passagère se retourne, gentille :
« On vous a d’abord prise pour un garçon… mais…
bien élevé. Bien comme il faut. Les voyous, on ne les
prend pas… »
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C’est vrai que je dois, de mon côté aussi, inspirer
confiance, avec mon pantalon bon chic bon genre, mon
petit veston sage, mes cheveux courts, ma valise.
« Roussotte, carotte, maigriotte », chantait mon père.
Oui, et falote, et pâlotte, et pas trop fiérote, ce soir, à
lever mon pouce à la sortie de Troyes, tandis que le soleil
contrariant sort juste à la dernière minute pour
ensanglanter un affreux ciel d’orage. Mon pauvre
Platon…

Je baisse les bras pour essuyer une larme. La route
n’est pas très fréquentée. Si la nuit tombait sur ma
solitude, m’obligeant à rester là, piquée, paralysée, sans
savoir où aller, où dormir ? J’ai peur soudain. Je ne sais
plus s’il ne vaudrait pas mieux retourner à Troyes,
chercher un hôtel… Et puis, trop tard, un vrombis -
sement énorme, le camion ralentit. On m’a vue, on a
repéré mon pouce quémandeur, mon allure timide 
et craintive, ma figure de gavroche pâle et perdu. 
Je m’exhorte au courage : les routiers sont sympas,
paraît-il. J’espère que… Il freine dans un abominable
chuin tement. L’engin est monumental, il n’arrête pas de
s’arrêter. Finalement, il s’immobilise, je suis presque
derrière la remorque, à la hauteur de sa deuxième roue.
Enfin, façon de parler, elle me dépasse de trente ou
quarante centimètres. J’attrape ma valise pour courir
vers la cabine, avec un cœur explosif et des jambes toutes
molles. Mais la portière s’ouvre.

Oh ! mon Dieu ! 
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