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« Nul ne sait, aujourd’hui, qu’aucun cœur
ne bat et aucun nerf ne se contracte pour la

vie d’un seul, et tous ignorent, hélas, que
l’acte de chacun est un acte de tous, 

accompli par un seul, mais venant 
de tous et retombant sur tous. »

— Maria de Naglowska
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Chapitre 1

Une détonation d’arme à feu déchira le silence
nocturne :

— Va au diable !
Un des trois dangereux rôdeurs venait d’être abattu

par un paysan armé d’un vieux fusil de chasse. Ne
manquant jamais de tuer un sanglier à plus d’une
cinquantaine de mètres, là, à bout portant, il avait touché
cet imprudent en plein cœur, le propulsant comme un
fétu de paille contre le mur. Il s’écroula sur le sol dans une
mare de sang sans lâcher son pistolet automatique tout
droit venu de la contrebande d’armes de guerre.

Le coup de feu alerta l’entourage du paysan en poste
de garde autour du hameau constitué de quelques
maisons en pierre de taille. Un endroit normalement
paisible en pleine nature normande, jusqu’à ce qu’une
violence inouïe embrase la France entière après des
tentatives odieuses de manipulations politiques suivies
de manifestations réprimées dans le sang.
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— Vermine ! murmura l’homme d’une cinquantaine
d’années, impassible devant sa victime. Il aperçut les
deux autres pilleurs s’enfuir comme des renards. Son
frère et ses fils essoufflés le rejoignirent :

— Deux autres se font la malle…
— Je viens de téléphoner à la gendarmerie. Ils sont

débordés, ils ne viendront pas avant demain. Au plus
tard après-demain ! 

— Laissons-le là tel qu’il est ! Ils verront bien que ce
n’était pas un enfant de chœur en quête de la bonne
parole. 

— Il est tard, nous sommes tranquilles désormais.
Un seul d’entre nous restera de garde pendant que nous
mangerons un morceau.

Le petit groupe d’hommes se dirigea en file indienne
vers la plus grande bâtisse chauffée par un grand feu de
cheminée. En ce début d’automne, il faisait chaud l’après-
midi et froid dès la nuit tombante. Chacun était attentif
au moindre bruit qui dans cette immensité nocturne
pouvait représenter un signe de danger. Chacun se
demandait aussi combien de temps cette situation
d’insécurité durerait :

— Comment de tels individus avaient-ils pu s’armer
lourdement et sortir des villes pour faire régner la
terreur dans les campagnes? 

Dans les faits, la logique n’était plus à l’ordre du jour.
Une odeur de guerre civile planait sur toutes les couches
de la société. L’appât du gain prenait des allures
vertigineuses dans l’esprit de tous ceux qui avaient connu
la frustration jusqu’à présent. Un sentiment de revanche
mêlé à de la haine les amenait ainsi à toutes les exactions.
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Le vol était devenu monnaie courante. On ne comptait
plus les pillages de nourriture, d’argent, de bijoux et
d’objets pouvant servir de valeur d’échange. Les
politiciens menaient campagne au cœur des médias,
leurs adeptes se battaient au cœur des villes. Les autres
profitaient du chaos pour croquer à pleines dents dans le
gâteau des pulsions humaines les plus viles.

Dans la maison typique au centre du hameau, une
dizaine de femmes et quelques jeunes enfants guettaient
les hommes en se faisant un sang d’encre. Elles les
accueillirent inquiètes au plus haut point, serrant leurs
mains contre leurs poitrines. 

— Tout va bien ! rassura l’un d’entre eux. Nous en
avons liquidé un. Ils ne sont pas près de revenir.

— La situation ne fait qu’empirer, venez voir ! leur
lança l’une d’elle.

La télévision branchée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre retransmettait en direct des heurts violents un
peu partout sur le territoire français. Une pré sentatrice
commentait des témoignages à propos de combats de
rue entre casseurs, manifestants et forces de l’ordre. On
y voyait des lynchages de civils par des meutes de voyous
de tout horizon, des bâtiments administratifs incendiés,
des magasins pillés et des pompiers caillassés. Le musée
d’Orsay s’était même fait attaquer en fin de journée par
des membres d’une association luttant contre la
pornographie. Ils voulaient profiter du chaos général et
détruire les nus des grands maîtres d’antan qui leur
faisaient offense. Notamment L’origine du monde de
Gustave Courbet. 
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Pendant quelques minutes, la gravité des événe ments
fit que personne ne prononça une parole. L’effroi per -
ceptible dans les images s’insinua en chacun et chacune.
Les yeux grands ouverts, ils se demandaient une fois de
plus si ce qu’ils voyaient était bien réel ?

Puis le patriarche demanda à ce qu’on éteigne cette
télévision :

— Mangeons en paix ! Quand tout le monde se sera
bien défoulé, l’ordre social reviendra. Ne dramatisons pas.

Sa petite-fille d’une vingtaine d’années, belle et
revêche à la fois, ricana en faisant la moue. Elle prit un air
provocateur :

— Ça m’étonnerait que tout cela s’arrange. Et puis
finalement, ce monde est si pourri qu’il fallait bien que ça
éclate à un moment donné. 

— Du calme Alice…
— Je suis calme ! Mais je suis ravie que tout parte en

fumée.
— Ne dis pas d’idiotie. Le chaos n’apporte rien de bon.
— M’en fous ! Si je pouvais, j’irai moi aussi mettre le

feu aux banques et aux ministères.
Le patriarche lui demanda fermement de se taire. Ils

s’installèrent tous autour d’une grande table pour dîner.
La charcuterie du pays, les pommes de terre vapeur et le
fromage leur apportèrent le réconfort le temps de cette
pause où ils avaient le bonheur d’être tous ensemble.
Quelques sourires forcés apparurent sur les visages des
plus téméraires afin de rassurer les plus angoissés. Le
patriarche pensait de son côté à ce cadavre dans l’étable
qu’il espérait voir disparaître au plus vite. À la fin du
repas, il prit une grande inspiration :
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— Bon, il est vingt-trois heures. Il va être temps
d’aller coucher les enfants. Nous avons à parler pour voir
comment nous allons nous organiser demain.

— Tu sais déjà que l’école est fermée par sécurité…!
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit dans un grand fra -

cas. Cinq hommes au visage recouvert de peinture noire
pénétrèrent dans la pièce en hurlant comme des dingues.
Après une stupeur glaciale et une succession de rafales de
pistolets-mitrailleurs, les habitants de ce petit hameau
s’effondrèrent criblés de balles les uns sur les autres. Tous
y passèrent, les anciens, les femmes et les enfants. 

Ils poussèrent leur haine jusqu’à tirer à bout portant
sur les hommes pour achever ceux qui bougeaient
encore. Puis les assaillants s’immobilisèrent en atten dant
que le silence revienne afin de détecter un éventuel signe
de vie.

Ils entendirent très vite des gémissements qui pro -
venaient du dessous de la table. Une des cinq brutes
s’approcha prudemment, il se baissa et il découvrit Alice
tétanisée et repliée sur elle-même. Elle était en pleurs,
choquée, ne comprenant pas réellement ce qui se passait. 

— Sors de là petite garce !
— Non… 
Il la tira par le bras en la traînant jusqu’aux pieds de

celui qui semblait être le leader. 
— On la tue? demanda la brute.
Ce leader pétrifié dans une colère incommensurable

la regarda en hésitant. Sa bouche crispée laissa juste
échapper ces quelques mots :

— Pas pour le moment. Elle fait partie de notre butin.
Nous la ramenons pour nous et les autres…
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D’autres complices arrivèrent au volant de deux voi -
tures devant la maison. En quelques minutes, ils mirent
la main sur les fusils de chasse, les munitions, les bijoux,
quelques pièces de mobilier, les bouteilles d’alcool et les
denrées alimentaires qui pouvaient se conserver. 

Alice fut attachée sans ménagement les mains dans le
dos. Un des pilleurs la gifla fortement en la menaçant du
pire si elle tentait de fuir. Puis il la traîna jusqu’à une
voiture. Elle eut juste le temps de voir une dernière fois
les cadavres sur le sol devant la grande table de ferme où
ils venaient de prendre leur dernier repas de famille. 

Elle se crut un instant responsable de ce drame.
N’avait-elle pas désiré de tout son cœur que ce monde
explose en mille morceaux? Que tout parte en fumée?
Elle se répéta comme un vinyle rayé qu’elle n’avait pas
voulu ça. Son chemin de croix ne faisait que com mencer.

Le chef des assassins donna l’ordre de quitter les
lieux. Seul, il resta à contempler l’œuvre de sa des -
truction. Puis, il s’adressa aux morts :

— C’est mon frère que vous avez tué !
Il cracha une première fois par terre.
— Si vous pensiez qu’un seul garde nous empê cherait

de revenir. C’est raté ! Lui aussi est mort.
Il cracha une deuxième fois par terre.
— Fils de putes !
Il rejoignit les autres en pensant récupérer le corps

de son frère. Il se jura aussi à lui-même que la nuit serait
encore longue avant qu’ils retournent dans leur tanière.
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